他引述道:
我知道上千種愛的方式,
但每一種都令被愛者感到悔恨。
「牢記這句話,小勞拉,好好地思索。」
◆
勞拉麵帶微笑地走回家,進屋時,埃塞爾從屋後走來低聲說:「有位格林—愛德華茲先生在等你,很體面的年輕紳士,我請他到客廳等,他看起來不像壞人或身世淒涼的樣子。」
勞拉淡淡一笑,她相信埃塞爾的判斷。
格林—愛德華茲?她完全想不起這名字,或許是戰時曾在此駐紮的飛行軍官。
勞拉穿過走廊來到客廳。
年輕人一見她進來,當即起身,勞拉根本不認識他。
在未來的幾年,她對亨利的感覺也一直如此,他是個陌生人,連一刻都不曾熟稔。
年輕人斂住原有的熱情笑容,似乎吃了一驚。
「是富蘭克林小姐嗎?」他說,「可是你並沒有——」他突然再次展笑,自信地說:「我猜她是你妹妹了。」
「你是指雪莉嗎?」
「沒錯。」亨利鬆口氣說,「雪莉,我昨天打網球時遇見她,我是亨利·格林—愛德華茲。」
「請坐。」勞拉表示,「雪莉去牧師家喝茶,應該很快就會回來。你要不要喝點雪利酒?還是想喝琴酒?」
亨利表示想喝雪利酒。
兩人坐在客廳裡聊天,亨利的儀態不錯,溫和斯文,讓人不會有戒心;太過自信的氣勢可能會引起反感。亨利十分開朗健談,泰然自若,對勞拉又非常客氣。
「你住在貝布里嗎?」勞拉問。
「沒有,我跟姑姑住在恩茲莫。」
恩茲莫遠在大約六十英里外,在米契斯特的另一側。見到勞拉有些詫異的表情,亨利發現自己得稍作解釋。
「我昨天拿錯別人的網球拍了,」他表示,「我實在太蠢了,所以只好過來還球拍,順便把自己的拿回來,我設法弄到一些汽油,便開車過來了。」
他溫和地看著勞拉。
「你拿到球拍了嗎?」
「是的。」亨利說,「我幸運吧?我這人非常糊塗,在法國時老是搞丟裝備。」
他天真地眨眨眼。
「既然都來了,乾脆順便拜訪一下雪莉。」
他是不是有一絲絲尷尬?
但這並不損勞拉對他的喜愛,真的,她覺得這樣比自負凌人來得好。
這年輕人頗討人歡心,勞拉可以明顯感受到他的魅力,但心中卻有股莫名的敵意。
勞拉懷疑,是否又是佔有慾在作祟?雪莉昨天遇見亨利,為何只字不提?
兩人繼續聊著,此時已過七點,亨利顯然打算留至見到雪莉,不顧正常拜訪時間了。勞拉不知雪莉還要多久才回來,這時她通常已經到家了。
她對亨利喃喃表示歉意,離開客廳進書房打電話到牧師家。
牧師孃接電話說:「雪莉嗎?有呀,勞拉,她正在跟羅賓打鐘式高爾夫,我去喊她。」
電話那頭安靜片刻,接著是雪莉活潑輕快的聲音。
「勞拉嗎?」
勞拉淡淡說道:「有人追到家裡來找你了。」
「追到家裡?誰?」
「他叫格林—愛德華茲,一個半小時前不請自來,現在還在這兒,我看他沒見到你是不會走的,他已經快聊不下去了!」
「格林—愛德華茲?我從沒聽說過這個人,噢,天啊,我最好回家看看,可惜我都快打贏羅賓了。」
「他昨天也去打網球了。」
「不會是亨利吧?」
雪莉似乎驚訝到有些喘不過氣,她的語氣頗令勞拉詫異。
「有可能是亨利,」勞拉輕描淡寫地說,「他跟姑姑住在——」
雪莉屏息地打斷她說:「是亨利沒錯,我馬上回來。」
勞拉吃驚地放下聽筒,緩緩走回客廳。
「雪莉很快就會回來。」她說,並邀亨利留下來吃晚飯。
◆
勞拉坐在桌首的椅子上望著兩人,天色昏黃尚未轉黑,窗簾還未拉上,柔光輕灑在兩張動不動便轉向彼此的青春臉龐上。
勞拉冷冷看著他們,試圖釐清逐漸增強的焦慮。她究竟為何不喜歡亨利?不對,不是那樣,她認為溫文有禮的亨利可愛又討人歡心,但她對他一無所知,因此無從判斷。他是不是太自在、太不拘禮數、太滿不在乎了?沒錯,這種解釋最貼切:滿不在乎。
勞拉最在意的當然就是雪莉,她震驚極了,原以為自己瞭解雪莉的一切,沒想到妹妹竟然還有不為人知的一面。勞拉和雪莉並非無話不談,但過去這些年,雪莉總會對勞拉傾訴自己的喜怒哀樂。
可是昨天勞拉隨口問她:「有什麼好玩的事嗎?還是隻有貝布里的人?」雪莉僅草草答道:「噢,大多是貝布里的人。」
不知雪莉為何不提亨利,勞拉想起雪莉當時在電話中突然屏息問道:「是亨利嗎?」
勞拉將心思拉回身旁的對談上。
亨利正要結束談話……
「你若願意,我可以到卡爾斯威接你。」
「噢,太棒了,我很少看賽馬。」
「麥頓的馬沒什麼看頭,但我一位朋友有匹千里馬,我們可以……」
勞拉冷靜地思索,亨利擺明了要追求雪莉,他這身打扮、張羅汽油老遠跑來還球拍,都在表示他非常喜歡雪莉。勞拉不會一廂情願地自作多情,但她相信自己能預見未來。
亨利和雪莉會結婚。勞拉頗有把握,然而亨利是個陌生人……她永遠無法真正瞭解他,就如同此時一樣。
而雪莉會了解他嗎?
註釋
布盧姆斯伯裡(bloomsbury),倫敦東部較新興的區域。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》