第二部 雪莉—1946 第一章

「我不長進嘛,」雪莉說,「我只想坐在家裡,夢想有個英俊的丈夫,家財萬貫,生養個大家庭。」

勞拉沒回應,依然一臉憂心。

「老實說,你若去聖凱瑟琳上課,在倫敦的住處會是個問題。你想不想和安傑拉表姐當室友,也許……」

「我才不要跟安傑拉住,你行行好吧,勞拉。」

「那就別跟安傑拉住,但可以跟某位親戚或其他人住吧,我想應該會有宿舍,日後你再和別的女生合住公寓。」

「我為什麼不能跟你合住公寓?」雪莉問。

勞拉搖頭說:「我會留在這裡。」

「留在這裡?你不跟我一起去倫敦?」

雪莉似乎頗為驚詫。

勞拉只是回道:「我不想拖累你,親愛的。」

「拖累我?怎麼會?」

「喔——佔有慾,你懂的。」

「像虎毒食子嗎?勞拉,你從不是佔有慾強的人。」

勞拉不甚確定地說:「但願不是,但誰曉得。」她又蹙眉,「人很難真正瞭解自己……」

「你真的不該懷疑自己,勞拉,你不作威作福,至少對我不會,不頤指氣使,或試圖操弄我的生活。」

「事實上我就是在這麼做:安排你到倫敦,上你一點也不想上的秘書課!」

兩姊妹忍不住哈哈大笑。

勞拉伸直背,舒展手臂說:「四打了。」

她正在捆豌豆。

「我們應該能從特倫德爾家那邊拿到好價錢,」她說,「梗子長,每根莖都有四朵花,今年的豌豆長得很漂亮,霍德。」

飽經風霜、陰鬱且全身髒汙的老霍德低聲贊同道:「今年確實不賴。」

霍德非常專業,這位年邁的退休園丁園藝精湛,在為期五年的戰爭末期,他的價值簡直比紅寶石高,眾人爭相搶聘。老園丁會到這兒工作,純粹是因勞拉的為人,聽說金德爾太太那位靠軍需品而大發利市的丈夫,提出更高的薪資聘他。

不過霍德寧可替富蘭克林小姐工作,因為他認識勞拉正直善良的父母、看著勞拉長大。然而光憑這些條件,並不足以留住霍德,老人家其實很喜歡替勞拉小姐工作。她會適時鞭策員工,讓人不致怠惰,她若要出門,也會很清楚該完成多少進度。何況勞拉小姐也會感激你的努力,不吝讚賞。她為人慷慨,會供應午前茶,還不時有濃熱的甜茶可喝,在這個配給的時期,不是人人肯大方供應茶和糖的。勞拉小姐自己也很勤奮,捆起豆子比他還要麻利,那就很夠意思了。勞拉小姐很有想法,總是未雨綢繆,積極張羅,執行新的點子。園藝用的鐘形玻璃蓋即是一例,霍德原本不看好,但勞拉坦承自己有可能會誤判。正因為如此,霍德才從善如流地同意一試,結果番茄竟長得出奇的好。

「五點鐘。」勞拉瞄著手錶說,「我們進行得很順利。」

她看著四周裝滿花果的金屬瓶和罐子,這些都是明天要送到曼徹斯特那位花商和蔬果店的配額。

「蔬菜的價格很棒,」老霍德感激地說,「以前打死我也不會相信。」

「我相信開始轉栽鮮花是正確的,戰爭期間太缺花了,而且現在人人都在種菜。」

「啊!」霍德說,「現在狀況跟以前不一樣了,你爸媽那個年代,根本不會有人想到栽種花果到市場販售。我把這地方照顧得跟以前一樣漂亮!以前是韋伯斯特先生負責管理,他在火災之前才任職,那場火啊!幸好沒燒掉整棟房子。」

勞拉點點頭,脫下塑膠圍裙,霍德的話令她想到多年前,「在火災之前……」

那場火是她的轉折點,勞拉想起災前的自己:一個嫉妒而不快樂的孩子,渴望關注與愛。

然而失火當晚,新的勞拉誕生了,她的人生突然變得圓滿,從她抱起雪莉奮力穿越濃煙烈火的那一刻起,她的人生便有了目標與意義:她要照顧雪莉。

她救了雪莉一命,雪莉是她的,在那瞬間(如今回想),父母這兩個重要的人便退居次要了。勞拉不再那般渴求關愛與認可,或許她對父母的愛,不如他們對她的渴盼來得深。她突然對那個叫雪莉的小寶寶產生了愛,愛填滿了她所有的渴望與混沌難解的需要。最重要的不再是自己,而是雪莉……

她將照顧雪莉,不讓妹妹受到傷害,她會去防範貓;在夜裡醒來,確保沒有第二場火災;她要呵護雪莉,幫她拿玩具,等她大一點陪她玩耍,生病時照顧她……

但十一歲的孩子無法預見未來:富蘭克林夫婦度假時,在飛往勒圖凱的返程途中墜機……

勞拉時方十四,雪莉三歲。兩人沒有近親;年老的安傑拉表姐算是最親的了。勞拉自己籌劃權衡、張羅排程,以獲得認同,最後才胸有成竹地提出辦法。遺囑執行者和託管人是一位老律師和鮑多克先生,勞拉提議說,自己應離校搬回家中,雪莉由一位稱職的奶媽繼續照顧,並請威克斯小姐住到富蘭克林家,負責教育勞拉,在名義上掌管家務。這是個絕佳的提議,務實又容易執行,鮑多克先生僅有一點小意見,因為他不喜歡格頓的女生,怕威克斯小姐會影響勞拉,將她變成老古板。

勞拉倒是一點都不擔心,因為真正當家作主的人不會是威克斯,聰明的威克斯小姐熱愛數學,對管理家務毫無興趣。勞拉的計劃非常成功,她受到良好的教育,威克斯小姐也過得比以前優渥,勞拉小心地讓鮑多克先生和威克斯小姐避開衝突。所有決定看似威克斯的點子,實則來自勞拉的建議,如挑選新傭人、雪莉讀哪個幼兒園、去鄰鎮女修道院上課等。家中一片和樂,後來雪莉被送到知名的住宿學校就讀,當時勞拉二十二歲。

一年後,戰爭爆發,改變了生活的樣態。雪莉的學校遷至威爾士,威克斯小姐搬到倫敦,在政府部門任職。家裡房子被空軍徵用作為軍舍;勞拉自己住到園丁的小屋,並至隔壁農場加入婦女農隊,同時也在自家大園子裡種植蔬菜。

去年與德國的戰事結束後,被軍方徵用的房子已面目全非,勞拉只得重新整修。雪莉自校返家後,斷然拒絕再念大學。

她表示,自己不是讀書的料!雪莉的女校長寫給勞拉的信中也委婉地證實了這點:「我認為大學教育對雪莉的幫助有限,她是個很可愛的女孩,也非常聰明,但不適合做學問。」

因此,雪莉回家了。原本在兵工廠工作的老忠僕埃塞爾也辭職回來,不再像以前只擔任客廳女僕,她負責家務總管,更是位好友。勞拉繼續發揚栽種蔬果花卉的大計。由於現今的課稅制,家中收入已不似從前,若想維持家計,便得善用花園,獲取利潤。

那就是過去的景況,她解下圍裙,進屋清洗。這些年來,她的生活一直以雪莉為中心。

幼年的雪莉搖搖擺擺地四處走著,用含混的童語告訴勞拉,娃娃在做什麼。學齡的雪莉從幼兒園回來,咿咿呀呀地述說達克沃思小姐、湯米和瑪麗,以及羅賓搗了什麼蛋、彼德在課本上畫什麼,還有「鴨子」小姐怎麼罵他。

再大些,雪莉自寄宿學校歸來,滔滔訴說各種事:她喜歡和討厭的女生、天使般的英文老師傑弗裡小姐、卑鄙可惡的數學老師安德魯,以及大家痛恨的法文老師。雪莉總忍不住與勞拉暢談,她們的關係十分奇特,不盡然像姊妹,因年紀有落差,但又不至於多達一個時代。勞拉從來不需多問,雪莉便會自己講個沒完:「噢,勞拉,我有好多事想告訴你!」勞拉只需專心聆聽、哈哈大笑、給點意見,表示同意或反對就好了。

如今雪莉回家長住了,勞拉覺得像回到了舊時,兩人每天暢談各自所做的事。雪莉隨性地聊著羅賓·格蘭特、愛德華·韋斯特伯裡;率真熱情的雪莉很自然地會談到每天發生的事。

可是昨天她到哈格里夫家打完球回來後,對勞拉的詢問卻只是詭異地虛應一聲。

勞拉不明就裡。雪莉大了,當然有自己的想法、自己的人生,勞拉只需決定怎麼做最好就成了。勞拉嘆口氣,再次看著手錶,決定去探望鮑多克先生。

註釋

婦女農隊(landgirl),戰時英國代替役男務農的女子隊。

「鴨子」小姐(missduck),是達克沃思小姐姓氏duckworth的戲稱。


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅