雪莉沿著小巷疾行,將球拍和球鞋夾在腋下,面帶微笑地輕喘著。
她得快點,否則晚餐要遲了。她真的不該打最後一局,反正打得也不好,帕姆球技實在太差了,他和戈登從來不是雪莉的對手。而他,他叫什麼名字來著?亨利,不知亨利姓什麼?
想到亨利,雪莉的腳步稍稍放緩。
對她而言,亨利是個嶄新的經驗,與本地的年輕人截然不同。雪莉客觀地評價他們,牧師之子羅賓為人善良,極度虔誠,有著古騎士精神,他將到倫敦大學亞非學院研讀東方語言,且自視頗高。接著是彼德,彼德非常年輕,涉世未深。接著是在銀行上班的愛德華·韋斯特伯裡,他年紀大多了,極為熱衷政治。他們全是貝布里人,但亨利是外來者,據說是本地人的侄兒。亨利有種自由而超然的氣質。
雪莉很喜歡超然這兩個字,那是她推崇的特質。
貝布里人無所謂的超然,因為人人彼此相扣。
大家都在貝布里生根,歸屬此地,家族關係十分緊密。
雪莉不確定這種說法是否妥當,但這頗能表達她的看法。
而亨利絕不屬於此地,他只是某位貝布里人的侄子,說不定還是遠房姻親,而非近親。
「太可笑了,」雪莉告訴自己,「亨利跟所有人一樣,一定也有父母、家庭。」但她覺得亨利的父母八成已客死他鄉,或母親住在南歐的裡維埃拉,且有好幾位丈夫。
「太可笑了,」雪莉再度告訴自己,「你根本不瞭解亨利,連人家姓什麼,或今天下午是誰帶他來的都不知道。」
但她覺得亨利本就如此諱莫如深,讓人摸不清底細。當他離開時,還是沒有人知道他姓什麼,或是誰的侄兒,只知道他是位迷人的青年,有著魅力四射的笑容和卓越的球技。
雪莉好欣賞亨利的酷樣,當帕姆·克羅夫頓躊躇地問「現在我們該怎麼打?」時,亨利當即表示:「我跟雪莉搭檔,與你們兩位對打。」並揮著球拍問:「誰先發球?」
雪莉相信,亨利向來就如此隨興。
雪莉問過他:「你會在這兒久待嗎?」他只是含混地答道:「噢,大概不會。」
亨利並未表示想再見她。
雪莉微微蹙眉,真希望他能那麼想……
她又看了一下手錶,加快步伐,她真的會遲到很久,不過勞拉不會介意,她從來不計較,勞拉是個天使……
房子已映入眼簾,這棟喬治時代初期的典雅房屋由於遭火災而燒去一邊廂房後,便不曾重建,因此看來略顯歪斜。
雪莉不自覺地放慢腳步,不知怎地,她今天不太想回家,不想進入四壁環繞、夕陽自西窗潑在褪色織布上那個靜好祥和的家。勞拉會熱切地迎她歸來,疼惜地看著她,埃塞爾會送上晚餐。那個充滿溫暖、關愛與保護的家。這一切,應該就是人生最可貴的吧?她不費吹灰之力就全部得到了,它們繞著她,逼壓著她……
「怎麼會有這種奇怪的說法,」雪莉心想,「逼壓著我?我到底是什麼意思?」
然而她確實感受到壓力,明確而揮之不去的壓力,就像遠足時揹負的背包一樣,一開始毫無感覺,之後背包的重量漸漸沉沉壓下,咬進她的雙肩,有如重擔般拖住她……
「真是的,我到底在想什麼!」雪莉自言自語說著,奔向開啟的前門,走進屋內。
大廳中映著日暮薄光,勞拉在二樓,用溫柔沙啞的聲音朝梯井下喊:「是你嗎,雪莉?」
「是呀,我遲了好久,勞拉。」
「沒關係,反正只煮了通心粉,焗烤的那種。埃塞爾把它放在烤箱裡了。」
勞拉繞下梯子,她身形瘦弱,臉上幾乎沒有血色,深棕色的眼眸帶著莫名的憂傷。
她走下樓對雪莉笑道:「玩得開心嗎?」
「噢,很開心。」雪莉說。
「網球打得精彩嗎?」
「還不壞。」
「有沒有遇見有趣的人?還是隻有貝布里的人?」
「幾乎都是貝布里的人。」
當你不想回答別人的問題時,情況真是弔詭,但她的回答也不算錯。勞拉想知道她玩得如何,是非常自然的。
疼你的人什麼都想知道……
亨利的家人會想知道嗎?雪莉試著想象亨利在家的情形,卻辦不到。聽起來可笑,她就是無法想見亨利的居家狀況,他一定有家人吧!
雪莉眼前浮現一幅模糊的景象,亨利走入房中,自南法歸來、滿頭銀髮的母親正在仔細塗抹豔色的口紅。「哈囉,母親,您回來了?」
「是啊,你去打網球了嗎?」
「是的。」既不好奇,也不感興趣,亨利母子倆對其他人的事均十分漠然。
勞拉好奇地問:「你在自言自語什麼,雪莉?你的嘴唇一直在動,而且還不斷抬眉。」
雪莉大笑說:「噢,只是在想象一場對話而已。」
勞拉挑著漂亮的眉說:「你好像很開心。」
「其實還蠻可笑的。」
忠心耿耿的埃塞爾將頭探進飯廳中說:「上菜了。」
雪莉大叫一聲:「我得去梳洗一下。」說完衝上樓。
餐罷,大夥坐在客廳時,勞拉表示:「我今天收到聖凱瑟琳秘書學院的說明書了,那是最好的秘書學院之一,你覺得如何,雪莉?」
雪莉年輕美麗的臉上露出不悅。
「學速記和打字,然後去找工作嗎?」
「有何不可?」
雪莉嘆口氣,然後笑著說:「因為我是懶惰蟲,寧可無所事事地賴在家裡,親愛的勞拉,我已經讀好多年書了!不能休息一下嗎?」
「我希望你能有真正想學,或感興趣的東西。」勞拉微皺眉說。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》