第一部 勞拉—1929 第二章

查爾斯死於小兒麻痺,他在學校裡去世;另外兩個男孩也染了病,卻復原了。

喪子的悲慟幾乎將身體羸弱的安傑拉徹底擊潰。查爾斯,她心疼入骨的愛兒,她英俊活潑的兒子。

安傑拉躺在漆黑的寢室裡呆望著天花板,連哭都哭不出來。她丈夫、勞拉和僕人們只敢躡手躡腳地在死寂的房中走動,最後醫師建議阿瑟帶妻子出國透透氣。

「徹底換個空氣和環境,她必須振作起來。找個空氣清新的山區吧,也許可以到瑞士去。」

於是阿瑟帶妻子上路,把勞拉留在家中由奶媽照顧,另外請女家教威克斯小姐每天來訪;威克斯為人和善,卻十分古板。

對勞拉來說,她的父母不在的日子是一段快樂時光。嚴格說來,她是家中的女主人!每天早上她「監督廚娘」,指定一天的菜色。身材胖壯的好脾氣廚娘布朗頓太太會調控勞拉的建議,讓實際推出的選單與她自己籌算的相符,但又絲毫無損勞拉的權威感。勞拉不那麼想念父母了,因為她在心裡幻想雙親歸來的情景。

查爾斯的死固然悲哀,因為爸媽最疼愛查爾斯了,這點勞拉無話可說,但現在,現在,輪到她闖入查爾斯的領地了。現在勞拉成了獨生女,他們所有的希望都系在她身上,將對她傾注所有的感情。勞拉幻想兩人歸家的那一日,媽媽張開雙臂……

「勞拉,我親愛的,你是我現在世上唯一僅有的了!」

那些溫馨感人的場面,都是現實中安傑拉或阿瑟絕不可能會做或說的事。然而勞拉卻漸漸相信,那些溫暖而富戲劇張力的畫面將成事實。

勞拉沿著小巷走到村莊的途中,在心中演練對話,不時揚眉、搖頭、低聲喃喃自語。

她沉浸在浪漫的幻想裡,卻沒看到從村裡朝她走來的鮑多克先生,他推著附有輪子的園藝籃,裡頭擺了採買回家的雜物。

「哈囉,小勞拉。」

勞拉倏然從賺人熱淚的幻想中驚醒,她正在幻想母親瞎了,而她,勞拉,則剛剛婉拒一位子爵的求婚。(「我永遠不會結婚的,對我來說,我的媽媽就是一切。」)小女孩漲紅了臉。

「爸爸媽媽還沒回來啊?」

「是的,他們還要十天才回來。」

「原來如此,想不想明天過來陪我喝茶?」

「好啊。」

勞拉非常興奮,鮑多克先生在約十四英里外的大學執教鞭,他在村中有間小屋,放假和週末常過來。鮑多克拒絕與人為善,且公然、不客氣地拒絕貝布里鎮民的多次邀請。阿瑟·富蘭克林是他僅有的朋友,兩人是多年老友了。約翰·鮑多克並不友善,他對學生極為嚴苛,好笑的是,最頂尖的學生常被他磨得出類拔萃,而剩下的則遭棄之不顧。鮑多克寫過幾部深奧冷僻的大部頭史書,用語艱澀,能解者寥寥可數。出版商婉轉地請他寫得淺顯易懂些,結果反被痛訓一番,鮑多克表示,他的作品只為那些懂得欣賞的讀者而寫!他對女人尤其無禮,女人卻覺得他魅力無窮,總是不斷投懷送抱。這位偏執而傲慢無禮的鮑多克,其實有著意想不到的好心腸,雖然這與他的原則相違。

勞拉明白,獲得鮑多克先生邀請喝茶是無上的榮耀,便精心打扮梳洗,但心裡還是覺得鮑多克很令人畏懼。

管家帶她進入圖書室,鮑多克抬起頭望著她。

「哈囉,」他說,「你來這裡做什麼?」

「您邀我來喝茶呀。」勞拉說。

鮑多克慎重地看著她,勞拉也用嚴肅有禮的眼神回望,成功地掩飾內心的惶然。

「有嗎?」鮑多克揉揉鼻子,「嗯……是的,好像有,真不懂我幹嘛邀你來。好吧,你最好坐下來。」

「坐哪兒?」勞拉問。

這是個好問題,因為圖書室淨是一排排高至天花板、擠滿書本的書架,而且還有許多擺不上去的書籍,成堆疊放在地面、桌子及椅子上。

鮑多克一臉懊惱。

「咱們得想點辦法。」他鬱郁地說。

他挑了張書較少的扶手椅,咕噥著將兩大摞沾滿灰塵的厚書搬到地上。

「好啦。」他拍拍手上的灰塵,結果開始猛打噴嚏。

「這裡都沒人進來除塵嗎?」勞拉靜靜坐下來之後問。

「不想活命的就可以進來!」鮑多克說,「不過我告訴你,這可是我拼命才爭取來的。女人最愛揮著黃色的大除塵撢,帶著一罐罐油膩膩、聞起來像松節油的臭東西闖進來,搬動我所有的書,完全不管主題地亂堆!然後扭開恐怖的機器吸呀吸,最後才心滿意足地走開,把圖書室搞得至少得花一個月才能找到你要的資料。女人哪!我實在想象不出上帝在創造女人時究竟在想什麼,他八成覺得亞當太自得了,自詡為世界之王,為動物命名。雖然是該挫挫亞當的銳氣,但創造女人實在做得太過火了。瞧瞧可憐的亞當被整成什麼樣子!被打入原罪。」

「很遺憾。」勞拉歉然地說。

「你遺憾個什麼勁兒?」

「遺憾您對女人有那種感覺。因為我想我就是個女人。」

「你還不算女人,謝天謝地。」鮑多克說,「反正還要很長一段時間後才是,雖然那天遲早會到,但不高興的事先不用想。順便告訴你,我並沒有忘記你今天要來喝茶的事,一刻都沒忘!我只是因為某種理由而裝個樣子罷了。」

「什麼理由?」

「嗯……」鮑多克又揉揉鼻子,「原因之一,我想看看你的反應。」他點點頭,「你的反應還不錯,非常好……」

勞拉不解地看著他。

「還有另一個理由,假如你想和我做朋友——看起來可能性很大——就得接受我這脾性:一個粗魯、沒禮貌、壞脾氣的老傢伙。明白了嗎?別期待我會講好話,‘親愛的孩子,真高興看到你,好期待你來’之類的。」

鮑多克講到最後幾句,捏起假嗓說得頗激動,勞拉繃緊的表情一鬆,哈哈笑出聲來。

「那樣就太好笑了。」她說。

「是啊,非常好笑。」

勞拉恢復肅然,打量著鮑多克。

「你覺得我們會成為朋友嗎?」她問。

「這得雙方同意才行,你願意嗎?」

勞拉想了一下。

「感覺好像……怪怪的。」她不甚確定地說,「朋友通常不都是跑來跟你玩遊戲的人嗎?」

「我才不跟你唱兒歌,什麼‘頭兒肩膀膝腳趾’,休想!」

「那是幼兒玩的。」勞拉反駁道。

「我們的友情一定得建立在智性的平臺上。」鮑多克說。

勞拉看來十分開心。

「其實我不懂那是什麼意思,」她說,「但我喜歡那種說法。」

鮑多克說:「意思就是,我們見面時,會討論兩人都感興趣的話題。」

「什麼樣的話題?」

「嗯……舉例來說,像是食物吧。我喜歡食物,我想你應該也是,不過我六十多歲了,你才——幾歲?十歲嗎?你對食物的看法肯定不同,那就很有趣了。還有其他東西:顏色、花卉、動物、英國曆史。」

「您是指像亨利八世的妻子們嗎?」

「沒錯。你跟十個人聊亨利八世,九個人會跟你提到他成群的妻子。對這位號稱最卓越的基督教王子而言,實在是一大辱沒,他是個圓融優秀的政治家,但世人竟只記得他想生嫡子的事。他那些不幸的妻子,在歷史上根本無足輕重。」

「嗯,我認為他的妻子們非常重要。」

「這就對了!」鮑多克說,「這就叫討論。」

「我會想當簡·西摩。」

「為什麼是她?」

「因為她死掉了。」

「娜恩·布倫和凱瑟琳·霍華德也都死啦。」

「她們是被砍頭的,簡才嫁給亨利一年,生產時便死掉了,其他人一定都很難過。」

「嗯,那倒是。我們到其他房間看看有什麼茶點可吃吧。」

「好棒的茶點。」勞拉一臉幸福地說。

她瀏覽著葡萄乾麵包、果醬麵包、閃電泡芙、黃瓜三明治、巧克力餅和一大塊濃厚的黑李子蛋糕。

勞拉突然咯咯笑起來。

「您真的在等我來,」她說,「還是……您每天都這樣吃茶點?」

「怎麼可能。」鮑多克說。

兩人開心地坐下來,鮑多克吃了六塊黃瓜三明治,勞拉吞掉四條閃電泡芙,且每樣東西都吃一塊。

「小勞拉,很高興看到你胃口這麼好。」兩人吃完後,鮑多克開心地說。

「我一向容易肚子餓。」勞拉說,「而且我幾乎不生病,查爾斯以前就經常生病。」

「嗯……查爾斯,你一定很想他吧?」


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅