「哇，太驚喜了！」

伊迪斯幫莎拉開啟公寓門，用臉上的皺紋擠出一朵笑。

「哈囉，伊迪斯，親愛的。媽媽在嗎？」

「應該就快回來了，真高興你來了，能讓她心情好些。」

「有那個必要嗎？她不是一向心情都很好？」

「你媽很不對勁，害我擔心死了。」伊迪斯跟著莎拉走進客廳，「她連兩分鐘都靜不下來，說她一句就被罵翻了。我看她八成病了。」

「噢，別發牢騷了，伊迪斯，在你看來，每個人都離死期不遠。」

「我就不會那麼說你，莎拉小姐，你看起來美極了，哎唷！毛皮大衣怎麼又亂丟地上了，這衣服很美哪，一定很貴吧。」

「的確很貴。」

「比任何太太穿的都美，你真的有很多漂亮東西，莎拉小姐。」

「是呀，你若要出賣靈魂，要價總得喊高一點吧。」

「怎麼那樣說話，」伊迪斯不認同地說，「莎拉小姐，你最糟的一點，就是情緒時陰時晴。我還記得很清楚，就像昨天發生的一樣，你就在這個客廳裡跟我說想嫁給斯蒂恩先生，然後帶著我瘋狂地亂舞，嚷著：‘我要結婚了……我要結婚了。’」

莎拉當即表示：「別說了！別再說了，伊迪斯，我受不了。」

伊迪斯臉色立即一凜，不再多言。

「好了好了，親愛的，」她安慰道，「大家都說，前兩年是最糟的，若能熬過去，就天下太平了。」

「這種婚姻觀並不怎麼正面。」

伊迪斯責備道：「婚姻本來就不好玩，但這世界沒有婚姻也不成，請恕我直言，你該不會有第三者吧？」

「沒有，才沒有，伊迪斯。」

「對不起，我相信一定沒有，不過你似乎有點煩躁，所以我才亂猜。有時結了婚的少婦會有很奇怪的行為，我姐姐懷孕時，有天到雜貨店，突然覺得非吃到箱子裡的甜美大梨不可，便一把抓起梨啃咬起來。‘喂，你在做什麼？’年輕店員問，但有家室的雜貨店老闆比較能諒解，便說：‘沒關係，孩子，我來處理這位太太的事。’結果老闆也沒罵她。那老闆實在很有同理心，他自己有十三個孩子哩。」

「生十三個孩子？太不幸了。」莎拉說，「你們家人感情真好，伊迪斯，我從小就一直聽到他們的事。」

「哦，是的，我跟你說過很多他們的事，你小時候好嚴肅，什麼事都要管。我想起一件事來，你那位年輕朋友勞埃德先生，前幾天跑到這兒來，你見到他了嗎？」

「嗯，見過了。」

「看起來老好多——但皮膚曬得很漂亮，在國外才曬得出來。他混得還好嗎？」

「不太好。」

「啊，太可惜了，他雄心不夠——問題就出在那兒。」

「我想是吧。你想媽媽會很快回來嗎？」

「噢，是的，莎拉小姐，她要出去吃晚飯，所以得先回來換裝。我覺得她晚上應該少出門，多安靜地待在家裡，她實在太忙了。」

「我看她很喜歡。」

「忙得跟無頭蒼蠅一樣，」伊迪斯輕哼一聲，「根本不適合她，她是個嫻靜的女人。」

莎拉火速轉頭，彷彿伊迪斯的話令她想起什麼，她沉思地重述。

「嫻靜的女人。是的，媽媽以前很安靜，傑拉爾德也這麼說。沒想到她過去三年完全變了個人，你覺得她改變很多嗎，伊迪斯？」

「有時我覺得她根本不是同一個人。」

「她以前很不同……以前很不……」莎拉頓住，沉心思索，接著又說：「伊迪斯，你覺得做母親的一定會愛孩子嗎？」

「當然啦，莎拉小姐，母親若不愛孩子，就太不自然了。」

「但是等孩子長大到外面闖蕩，還繼續關愛孩子，這樣算自然嗎？動物就不會。」

伊迪斯反感地駁道：「跟動物比！我們是基督徒啊，莎拉小姐，別再胡說了。記得人家說：兒子只在娶妻前是兒子，但女兒一輩子都是女兒。」

莎拉哈哈大笑。

「我就認識一堆恨女兒如毒蠍的母親，以及對母親而言毫無用處的女兒。」

「莎拉小姐，我只能說，我覺得那樣很不好。」

「可是那樣卻更健康，伊迪斯……至少心理學家是這麼說的。」

「他們真是壞心眼。」

莎拉若有所思地說：「我一向好愛母親——愛她這個人——而不是母親的角色。」

「你媽媽也很愛你，莎拉小姐。」

莎拉靜默未答，一會兒後躊躇地說：「是嗎……」

伊迪斯抽抽鼻子。

「你若知道你十四歲得肺炎時，她焦急的模樣……」

「噢，是的，那是當時，但現在……」

兩人都聽到鎖匙聲，伊迪斯說道：「她回來了。」

安氣喘吁吁地走進來，摘掉插著五色羽毛的漂亮小帽。

「莎拉？你來啦？天啊，這個帽子戴得我痛死了。現在幾點了？我真的遲了，我八點跟萊茲博利在加里亞諾有約，陪我到我房間裡，我得換衣服。」

莎拉順從地跟著安穿過走廊，進入臥室。

「勞倫斯還好嗎？」安問。

「好得很。」

「很好，我好久沒見到他了——還有你。我們哪天該聚一聚，加冕戲院新上演的滑稽劇好像挺不錯的……」

「媽，我想跟你談一談。」

「什麼事，親愛的？」

「你能不能別再化妝，好好聽我說話？」

安面露詫異。

「天啊，莎拉，你是哪根筋不對勁了？」

「我想跟你談談，這事很嚴肅，是……傑拉爾德的事。」

「噢。」安雙手一垂，凝思道，「傑拉爾德啊？」

莎拉直截了當地說：「他希望我離開勞倫斯，跟他去加拿大。」

安重重吸了幾口氣，然後不當回事地說：「荒唐！可憐的老傑拉爾德，真是笨到無可形容。」

莎拉駁道：「傑拉爾德人很好。」

安說：「我知道你對他難以忘情，親愛的，但說真的，你現在見到他，不覺得已經離他很遠了嗎？」

「你根本不肯幫忙，媽媽。」莎拉顫聲說，「我希望能……認真看待這件事。」

安啐道：「你不會想考慮這種荒唐事吧？」

「是的，我會。」

安憤然道：「那你就太傻了，莎拉。」

莎拉執拗地說：「我一向愛傑拉爾德，他也愛我。」

安放聲高笑。

「唉，我親愛的孩子呀！」

「我千不該萬不該嫁給勞倫斯，那是我此生最大的錯。」

「你會安定下來的。」安不在意地說。

莎拉站起來煩躁地踱步。

「我不會，不會的，我的生活像地獄——人間煉獄。」

「別誇大其詞，莎拉。」安酸溜溜地說。

「他是禽獸——一個畜生不如的禽獸。」

「他那麼愛你呀，莎拉。」安罵道。

「我為何嫁給他？為什麼？我從來不想嫁他的。」她突然轉身對安說，「若不是你，我根本不會嫁他。」

「我？」安氣憤地紅了臉，「這事跟我一點關係也沒有！」

「就有——你就有！」

「當時我跟你說，你得自己做決定。」

「你勸我說，嫁他也沒關係。」

「亂說！我跟你說，他名聲不好，你是在冒險……」

「我知道，但問題是你說話的方式，說得好像根本無所謂。噢，這整樁事！我不在乎你的措詞，你嘴上說得好聽，實際上卻希望我嫁他，你就是那麼想，媽，我知道你的意圖！為什麼？因為你想擺脫我嗎？」

安怒不可抑地面向女兒。

「莎拉，你的指責太過分了。」

莎拉逼向母親，蒼白的臉上，一對深色的大眼盯住安的面容，彷彿想在其中尋找真相。

「我說的是事實，你希望我嫁給勞倫斯。現在一切都走樣了，我過得生不如死，你卻毫不在乎，有時……我甚至覺得你很幸災樂禍……」

「莎拉！」

「是的，你很幸災樂禍。」她的眼神仍在搜尋，看得安極為心虛。「你的確很高興……你希望我不快樂……」

安突然別開臉，她在發抖。安走向門口，莎拉跟了過去。

「為什麼？為什麼，媽？」

安咬牙勉強擠出：「你不知道自己在說什麼。」

莎拉堅持道：「我想知道為什麼你要我不快樂。」

「我從不希望你不快樂！別鬧了！」

「媽媽……」莎拉像孩子似的怯怯碰觸母親的臂膀，「媽……我是你女兒呀……你應該愛我才是。」

「我當然愛你了！要不然呢？」

「不，」莎拉說，「有好一陣子了，我不認為你愛我，甚至喜歡我……你會立即從我身邊離開……到我找不到你的地方……」

安力持鎮定，用理所當然的語氣說：「無論你有多愛自己的孩子，孩子總有一天得學習獨立，做母親的不能佔據孩子不放。」

「當然不行，但我認為子女遇到問題時，應能找自己的母親商量。」

「你到底要我怎麼樣，莎拉？」

「我要你告訴我，我該跟傑拉爾德走，還是留在勞倫斯身邊。」

「當然是留在你丈夫身邊了。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》