「你聽起來很篤定。」

「親愛的孩子，你能期望我這種年代的女人有別的答案嗎？我從小就被教導要遵循一定的行為準則。」

「留在丈夫身邊才符合道德，與情人私奔則離經叛道！是嗎？」

「沒錯。當然了，你那些新潮的朋友看法可能與我有分歧，但這是你自己要問我意見的。」

莎拉嘆氣搖頭。

「事情根本不像你說的那麼簡單，全都糾結在一起了，事實上，想跟勞倫斯在一起的，是最不堪的那個我——那個嫌貧忌苦、好逸惡勞、耽溺聲色的我……而另一個我，那個願意隨傑拉爾德同行的我，不是隻懂得享樂——那個我相信傑拉爾德，也願意協助他。媽媽，我擁有傑拉爾德欠缺的特質，當他偷懶自憐時，需要我在後面踢他一腳！傑拉爾德可以很有出息，他有那種潛質，他只是需要有人嘲弄、鞭策……噢，他……他只是需要我……」

莎拉停下來，懇求地看著安。安面色冷硬如石。

「我假裝驚喜也沒用，莎拉。是你自己要嫁勞倫斯的，不管你怎麼裝，你都該留在他身邊。」

「也許吧……」

安乘勝追擊。

「你知道嗎，親愛的，」她柔聲說，「我覺得你過不了苦日子，說是一回事，但你一定會痛恨那種生活，尤其……」安覺得這話應能奏效，「尤其若覺得自己沒幫到傑拉爾德，反而拖累了他的時候。」

安一說完，便知道自己錯了。

莎拉麵色一凜，走到化妝臺點根菸，輕聲說：「你就是故意要和我唱反調是吧，媽媽？」

「這話什麼意思？」

安聽得一頭霧水。

莎拉走回來站到母親正前方，僵冷的面容上充滿困惑。

「你不希望我跟傑拉爾德走的理由究竟是什麼，媽？」

「我跟你說過了……」

「真正的理由……」她厭惡地盯緊安的雙眼說，「是你在害怕，對不對？怕我跟傑拉爾德在一起可能會幸福。」

「我是怕你可能會非常不幸福！」

「不，你不是。」莎拉咬牙說，「你才不在乎我快不快樂，你不要我快樂，你不喜歡我，不僅是這樣，你為了某種原因而恨我……沒錯，是不是？你恨我，恨我至死！」

「莎拉，你瘋了嗎？」

「不，我沒瘋，我終於看清事實了，你恨了我好久——好幾年了，為什麼？」

「那不是事實……」

「是真的，可是為什麼？並不是因為你嫉妒我年輕，有些母親會因此嫉妒女兒，但你沒有，你總是對我很好……你為什麼要恨我，媽？我非知道不可！」

「我並不恨你！」

莎拉喊道：「噢，別再撒謊了！有話就攤開說吧，我究竟做了什麼大逆不道的事，讓你那麼恨我？我一向愛你，一向待你很好，還幫你張羅事情。」

安轉頭看著她，聲音中滿是痛苦。

「你說得……」她嚴正地說，「好像全都是你一個人在犧

牲！」

莎拉茫然地瞪著她。

「犧牲？什麼犧牲？」

安顫聲絞緊雙手。

「我為了你放棄自己的人生——放棄一切我在乎的事——而你竟然根本不記得了！」

莎拉仍然不解地說：「我根本聽不懂你在說什麼。」

「不，你不懂，你連理查德·克勞菲的名字都不記得了，你說：‘理查德·克勞菲？他是誰？’」

莎拉漸漸明白過來，心中一陣驚惶。

「理查德·克勞菲？」

「是的，理查德·克勞菲。」安開始公然指責莎拉，「你討厭他，但我愛他！我非常愛他，想嫁給他，卻因為你的緣故，被迫放棄他。」

「媽……」

莎拉十分錯愕。

安憤恨地說：「我有追求幸福的權利。」

「我當時並不知道……你那麼在意。」莎拉結巴地回應。

「你是不想知道！你故意視而不見，不擇手段阻止我們的婚姻，那是真的，不是嗎？」

「是的，沒錯……」莎拉憶及過去，想到自己幼稚的尖利言行，不免有些厭惡，「我……我並不知道他讓你那麼快樂……」

「你有什麼權利決定別人的想法？」安怒不可抑地問。

傑拉爾德曾對她說過同樣的話，他很擔心她的做法，但她卻沾沾自喜，為自己戰勝討厭的「花椰菜」而得意不已。何其幼稚的嫉妒啊——如今她明白了！她母親為此飽受折磨，一點一滴轉變成眼前這位痛苦而神經質的女人。莎拉麵對母親的指責，無可回嘴。

她只能怯怯地喃喃說：「當時我並不知道……噢，媽媽，我不知道……」

安的心思再次飛回過去。

「我們本可以幸福地相守，」她說，「理查德是個寂寞的人，妻子死於生產，他深受打擊、哀慟不已。我知道理查德有缺點，他有些自大、喜歡說教——年輕人並不喜歡——但他其實是個仁厚單純的人。我們本來可以幸福地白頭偕老，結果我卻傷他極重——我將他趕跑了，趕到南岸的一間旅舍裡，害他遇見那個根本不愛他的愚蠢妖婦。」

莎拉慢慢挪開，安說的每個字都刺痛了她，然而她依然鼓起勇氣為自己辯解。

「假如你那麼想嫁他，就應該義無反顧地跟他結婚。」

安立即轉頭罵道：「難道你不記得最後那幾次吵架了嗎？你們兩個就像貓跟狗一樣水火不容，你故意刺激他，那是你的計謀之一。」

（沒錯，那的確是她的計謀之一……）

「我無法忍受你們日復一日地爭吵，最後面臨抉擇、必須做選擇，理查德是這麼說的——選擇他或選擇你。你是我女兒，我的親骨肉，所以我選了你。」

莎拉恍然大悟地說：「而從此之後，你就一直恨我了……」

莎拉此時已洞徹母女間相處的實情。

她收拾自己的毛皮大衣，轉身走向門口。

她說道：「現在我們知道問題在哪兒了。」

她的聲音冷硬而清晰，她思索安被毀的人生，也轉而思索自己不堪的生活。

莎拉在門口回頭對著一臉憔悴、不再辯解的母親說：「媽，你恨我毀掉你的人生，而我也恨你毀了我的！」

安尖銳地說：「我跟你的人生無關，是你自己做的選擇。」

「噢，不，我沒有。媽媽，你不必再偽善了。我當初找你，是希望你能勸我別嫁給勞倫斯，你明知我被他吸引，但我想擺脫對他的迷戀。你的手法高明極了，做得神不知鬼不覺，你很清楚該怎麼做、怎麼說。」

「胡扯，我為什麼要希望你嫁給勞倫斯？」

「我想是……因為你知道我不會快樂。你不快樂，所以希望我也不幸福。別裝傻了，媽媽，你就一吐為快吧，難道你都不曉得我的婚姻不快樂嗎？」

安突然一股氣上來。

「是的，我知道，有時候我覺得是你活該！」

母女倆怒目相視。

接著莎拉爆出一串刺耳難聽的尖笑。

「我們終於搞清真相了！再見了，親愛的媽媽……」

她走出房門沿長廊而去，安聽到公寓大門重重關上。

留下她孤單一人。

安渾身發顫地臥倒床邊，淚水充盈眼眶，潸然沿頰而落。

不久她開始狂哭，她已好些年不曾這樣了。

她哭了又哭……

不知過了多久，哭聲終於漸歇下來，伊迪斯端著托盤進來了，盤上瓷器叮叮碎響。伊迪斯將盤子放到床邊桌上，在她家夫人身邊坐下，輕拍她的肩膀。

「好了，好了，我的乖寶寶……我煮了杯好茶，無論如何，把它喝了吧。」

「噢，伊迪斯，伊迪斯……」安抱住她的老忠僕和朋友。

「好了好了，別那麼揪在心上，不會有事的。」

「我說的那些話……我說的那些話……」

「沒關係的，坐起來吧，我幫你倒茶，來，喝下去。」

安順從地坐起來啜飲熱茶。

「好了，待會兒就會覺得好些了。」

「莎拉她……我怎麼能……」

「你別再擔心了……」

「我怎能對她說那些話？」

「我覺得寧可說出來，也別壓在心裡。」伊迪斯說，「在心裡擱久了，早晚會悶出怨恨來——那是事實。」

「我好殘忍……好殘忍……」

「這麼久以來，你都把事擱在心底，問題就來啦。好好吵一架，把怨氣吐出來，就過去了，比自己裝作沒事好吧。人都有邪念，但不見得喜歡承認。」

「我真的一直在恨莎拉嗎？我的小莎拉——她以前那麼可愛、貼心，而我竟然會恨她？」

「你當然不恨她。」伊迪斯大聲說。

「但我有，我希望她吃苦、受傷——跟我一樣傷心。」

「別再胡思亂想了，你一向都很愛莎拉小姐的。」

安說：「這段時間……這段時間……我心中流竄著邪惡的暗流……恨……我好恨……」

「可惜你沒早點說出來，大吵一架反能化解怨恨。」

安虛弱地躺在枕上。

「可是現在我不恨她了，」她驚奇地說，「全都消失了——沒錯，恨意都不見了……」

伊迪斯起身拍拍安的肩頭。

「別擔心，孩子，一切都沒事了。」

安搖搖頭。

「不，不會再一樣了，我們兩人都說了一些彼此永不會忘記的重話。」

「別信那套。人家說，重話傷不了骨，那是真的。」

安表示：「有些事是絕對不可能忘得掉的。」

伊迪斯拿起托盤。

「‘絕對’可是很重的一句話哪。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》