伊迪斯在廚房中僵硬地緩緩走動，最近她所謂的「風溼」愈來愈嚴重了，令她脾氣大壞，但伊迪斯依然固執地拒絕將家事交派出去。

有位被伊迪斯嗤之為「那個霍珀太太」的女人，每週會過來一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打點部分家事，但提到要多請人，伊迪斯便極力反對，不許任何清潔婦來幫忙。

「我一向都做得來，不是嗎？」成了伊迪斯的口頭禪。

於是伊迪斯繼續以殉難的架勢，以及愈來愈臭的老臉繼續工作，還養成了整天低聲發牢騷的習慣。

她現在就正在發牢騷。

「中午送牛奶來——搞什麼鬼！牛奶應該在早餐前送到才對，年輕人真的夠厚臉皮的，穿著白外套還一邊吹口哨就來了……以為自己誰呀？看起來簡直就像乳臭未乾的牙醫……」

前門傳來鑰匙聲，伊迪斯停止叨唸。

她對自己喃喃道：「又有得忙了！」說完快速在水龍頭下衝淨一隻碗。

安喊道：「伊迪斯。」

伊迪斯從水槽邊移開雙手，小心翼翼地用毛巾擦乾。

「伊迪斯……伊迪斯……」

「來了，夫人。」

「伊迪斯！」

伊迪斯揚起眉，垂下嘴角，走出廚房來到客廳邊的走廊，安·普倫蒂斯正在翻看信件賬單，轉頭看著剛進來的伊迪斯。

「你打電話給勞拉女爵了嗎？」

「打了，當然打了。」

安說：「你跟她說過情況緊急——我必須見她嗎？她說過要來嗎？」

「她說馬上過來。」

「她為何還沒到？」安生氣地質問。

「我二十分鐘前才打的電話，你剛出門我就撥了。」

「感覺像一個小時了，她為何還不來？」

伊迪斯柔聲安撫。

「總要給點時間吧，發脾氣也無濟於事。」

「你跟她說我生病了嗎？」

「我說你身體不適。」

安罵道：「什麼叫身體不適？我都快崩潰了。」

「沒錯，你是快崩潰了。」

安憤憤地瞪了老忠僕一眼，焦躁地走到窗邊，然後又走回壁爐架旁。伊迪斯站在那兒看著，一對關節粗大、出奇操勞的大手，在圍裙上來回擦動。

「我一分鐘都靜不下來，」安抱怨，「昨晚我一夜沒閤眼，心情爛透……爛透了……」她坐在椅上，用兩手按住太陽穴。「我不知道自己是怎麼了。」

「我知道。」伊迪斯說，「你玩得太兇了，不適合你的年紀。」

「伊迪斯！」安吼道，「你真的很離譜，最近愈來愈誇張了。你跟了我那麼久，我很感謝你，可是你若再這麼沒規矩，就得離開了。」

伊迪斯抬眼看著天花板，露出殉道的壯烈表情。

她說：「我才不走，就這麼簡單。」

「我若要你走，你就得走。」安說。

「你若那樣做，就太蠢了，我很快就能在別處找到工作。那些女傭中介公司會追著我跑。沒有我你怎麼辦？只能找到日工而已！要不就是找個外傭，菜煮得油兮兮的，倒人胃口，更別說公寓裡的氣味了。

「還有，外傭也不會接電話，一定會每個名字都聽錯。或者你會找到一個體面又嘴甜的女人，好到不像真的，然後哪天你回到家，便發現她偷了你的皮草和珠寶跑了。前幾天才聽說對面的潘恩公寓發生了這種事。行不通的，你是那種凡事都得按規矩——按舊規矩做的人。我幫你煮可口的菜，清掃時不像粗手粗腳的年輕女孩會打破你那些精美的物件，更重要的是，我知道你要什麼。你沒有我不行，這點我很清楚，我絕不會走。你雖然難搞，但《聖經》說，每個人都有他要揹負的十字架，你就是我的十字架，我可是很虔誠的基督徒。」

安閉上眼睛，前後擺動地呻吟道：「唉，我的頭……我的頭……」

伊迪斯的嚴酷稍緩，眼中露出慈色。

「好啦，我去幫你泡杯好茶。」

安鬧脾氣說：「我不要什麼好茶，我討厭茶。」

伊迪斯嘆口氣，再次抬眼看著天花板。

「隨你便。」說完伊迪斯就離開了。

安伸手拿起煙盒，抽出一根菸點上，抽了一會兒，在菸灰缸中捻熄，起身開始來回踱步。

大約過了一分鐘後，她走到電話旁撥號。

「哈囉……哈囉……請問蘭絲寇女士在嗎？……噢，是你呀，馬西婭？」她開始裝腔作勢地笑著問，「你好嗎？……噢，其實也沒什麼事，只是想打個電話給你……不知道呀，親愛的……就是心情不好……有時就是會這樣。你明天中午有事嗎？……噢，是這樣呀……星期四晚上呢？……有，我有空，太好了，我會去聯絡李或別人，大家聚一聚，太好了……我星期四早上再打電話給你。」

她掛掉電話，剛才的興高采烈隨即消失了，安再次踱起步子。接著她聽到門鈴響，便定定站立著等待。

只聽見伊迪斯說道：「她在客廳等您。」

接著勞拉·惠茲特堡走進來。她高大、冷峻、令人望而生畏，卻散發堅毅的沉穩，猶如屹立於波濤中的岩石。

安奔向她，大聲而歇斯底里地喊道：「噢，勞拉——勞拉——真高興你來了……」

勞拉女爵挑著眉，眼神堅定而機警，她搭住安的肩，輕輕帶她坐到沙發上，自己在安身邊坐下。

「怎麼回事？」

安依然十分激動。

「噢，我真高興能見到你，我還以為自己快瘋了。」

「胡說。」勞拉女爵直截了當地斥道，「遇到什麼問題了嗎？」

「沒什麼，真的沒事，我只是很緊張而已，所以才這麼害怕，我無法安安靜靜地坐著，真不知自己究竟怎麼了。」

「嗯……」勞拉以專業的眼光打量她，「你的氣色不太好。」

安的模樣令她十分吃驚。她雖化了濃妝，臉色實則非常憔悴，較數月前勞拉最後一次見到她時老了好幾歲。

安焦急地說：「我很好，只是……我也不知道是什麼原因，若不服藥，便無法入睡，而且脾氣非常煩躁。」

「看過醫生了嗎？」

「最近沒有，他們只會開溴化物給你，叫你別做太多事。」

「很好的建議。」

「是的，但奇怪的是，我以前不會神經質，勞拉，你知道我不是，我的神經一向很大條。」

勞拉·惠茲特堡沉默片刻，想起三年前的安·普倫蒂斯，她的嫻靜端莊、生活步調，與溫婉柔和的脾氣。勞拉為這位朋友深感痛心。

她說：「就算從來不是神經質的女人也一樣。斷了腿的人，以前也沒有那種經驗！」

「可是我幹嘛神經緊張？」

勞拉的回答很小心。

她淡淡地說：「你的醫生說得對，也許你的活動太多了。」

安當即駁道：「我無法整天坐在家裡悶著。」

「坐在家裡未必就會被悶著。」勞拉女爵說。

「不行。」安煩亂地絞著手，「我——我沒辦法坐著什麼都不做。」

「為什麼不行？」勞拉像是在刺探。

「我不知道。」安的煩亂更甚。「我不能獨處，我沒辦法……」她絕望地看向勞拉，「如果我說，我害怕獨處，你大概會認為我瘋了。」

「這是你至今所說過的最理智的話。」勞拉女爵立即表示。

「理智？」安嚇了一跳。

「沒錯，因為那是事實。」

「事實？」安垂下眼簾，「我不懂你是什麼意思。」

「我的意思是，不認清事實，就什麼都做不了。」

「噢，可是你無法瞭解的，你從不害怕獨處，不是嗎？」

「是的。」

「那你就沒辦法懂了。」

「噢，我能懂的。」勞拉輕聲說，「你為什麼找我，親愛的？」

「我得找個人說話……我必須……我覺得或許你能想點辦法？」

她殷切地看著坐在身邊的朋友。

勞拉點點頭，嘆口氣。

「我懂了，你希望有魔法。」

「你不能為我變個魔法嗎，勞拉？心理分析、催眠或之類的？」

「現代版的天靈靈地靈靈嗎？」勞拉堅決地搖頭說，「我無法幫你從帽子裡變出兔子，你得自己去變。首先你得先釐清帽子裡有什麼東西。」

「什麼意思？」

勞拉·惠茲特堡頓了一分鐘後才說：「你不快樂，安。」那是斷言，不是問句。

安迫不及待地連忙答道：「噢，不會啊，我很……至少我在某方面很快樂，日子過得很開心。」

「你不快樂。」勞拉女爵直率地表示。

安聳聳肩。

「有誰是快樂的嗎？」她說。

「很多人都很快樂，感謝老天。」勞拉女爵笑道，「你為什麼不快樂，安？」

「不知道。」

「只有事實能幫助你，安，其實你很清楚答案。」

安沉默一會兒，然後鼓起勇氣說：「我想——老實說——因為我年華漸逝，已屆中年，美貌不再了，對未來亦無奢望。」

「噢，親愛的，‘對未來亦無奢望’？你有健康的體魄，清晰的頭腦……人生有許多事得過了中年才能真正享有。我以前跟你提過一次，那是由書籍、花卉、音樂、繪畫、人、陽光……由所有這些交織而成的生活。」

安靜默無語，然後毅然說道：「我覺得歸根結底，全都與性有關，女人若不再吸引男人，其他一切又有何用。」

「對某些女人而言或許是，但對你不然，安。你看過《不朽的時刻》或讀過相關資料吧？記得那幾句話嗎？‘有什麼時刻，在覓得後，能讓人享有終生的快樂？’你曾經幾乎找到，不是嗎？」

安臉色一柔，突然顯得年輕許多。

她喃喃道：「是的，有段時間，我本可在理查德身上找到，我本可幸福地與他攜手偕老。」

勞拉深表同情地說：「我知道。」

接著安說：「如今，我甚至不後悔失去他！你知道嗎，我又見到他了——就在一年前——他對我變得毫不重要了。那真是可悲而荒謬，感覺蕩然無存，我們對彼此再無任何意義。他只是個庸俗的中年人——有點自大，非常無趣，整顆心掛在他那胸大無腦、俗氣無比的嫩妻身上；其實也蠻好的，但真的很無趣。然而……然而，假若我們結了婚……在一起應該會很快樂，我知道我們會很幸福。」

「是的。」勞拉語重心長地說，「我想是的。」

「幸福近在咫尺……唾手可得。」安因自憐而聲音發顫，「但我卻必須全部放棄。」

「是嗎？」

安不理會她的問題。

「我全部放棄……就為了莎拉！」

「沒錯，」勞拉女爵說，「而你就再也沒原諒過她了，是嗎？」

安嚇了一跳，回神說道：「你這話什麼意思？」

勞拉·惠茲特堡很不客氣地哼了一聲。

「犧牲！去他的犧牲！安，你仔細想想，犧牲的意義是什麼？那不會只是一時的豪情、勇敢地奉獻自己而已。將胸口挺向尖刀並不難——因為在最壯烈的剎那，一切事情便結束了。但大部分的犧牲都有後續——得日復一日地承受——那就不容易了，需寬懷包容才行，安，你肚量太小……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》