理查德意氣風發地走入屋內，這是他感到尷尬時慣用的伎倆。若非為了多麗絲，理查德是絕不會來的，但多麗絲一直很好奇，想盡辦法纏著他來。年輕貌美的多麗絲嫁了比自己年長許多的丈夫，凡事都得順著她的意。

安露出迷人的笑容上前迎接，覺得自己像舞臺上的戲子。

「理查德——見到你真好！這位就是尊夫人嗎？」

在客氣的寒暄及無關痛癢的閒談背後，是眾人狂旋的心思。

理查德暗忖：「她變好多……我幾乎認不得了……」

接著理查德鬆了口氣，心想：「其實她並不適合我，太豔麗……太時髦了，看起來不怎麼正經，不是我的型別。」

他對妻子多麗絲格外珍惜起來。理查德對妻子非常迷戀——她真的好年輕。但有時他會不安地發現，妻子造作的口音常令他不耐煩，而她的淘氣也實在有點磨人。理查德不認為自己高攀——他在南岸的旅館裡遇見多麗絲，她家非常富有，父親是退休的營造商，多麗絲的父母一度極討厭他，但如今已比一年前好多了，而他也漸漸接納了多麗絲的朋友們。理查德知道，這並非他原本希望的……多麗絲永遠無法取代他逝去已久的艾琳，但多麗絲帶給他第二春，此刻理查德已經很滿足了。

一直對普倫蒂斯太太心存疑慮與醋意的多麗絲，看到安的裝扮後，非常詫異。

「天啊，她怎麼那麼老！」年輕的多麗絲心想。

她覺得這裡的裝潢跟傢俱都相當華美，而那個女兒簡直美若時裝雜誌裡的人。沒想到她的理查德以前曾跟這種時髦女子訂婚，真令她刮目相看。

安看到理查德時也十分震驚，這位在她面前侃侃而談的男子，不啻陌生人，而她對他亦然。理查德與她分道揚鑣，此刻兩人之間已無交集。安一向覺得理查德有兩項特質，他總是帶點自負與頑固。原本理查德十分單純，擁有一些有趣的潛質，但那些可能性都已封死。安曾經深愛的理查德，如今囚禁在這位親切而帶點傲慢、平凡無奇的英國丈夫身體中了。

理查德娶了這名庸俗任性的孩子，沒有氣質、頭腦，僅有膚淺的美貌與青春。

他娶了這個女孩，是因為她——安——不要他了，在羞憤與痛苦下，輕易地愛上第一位對他示好的女性。也許這樣最好吧，或許他很快樂……

莎拉送酒過來，客氣地打招呼。她的想法很單純，心裡只有一句話：「這些人實在乏味到了骨子裡！」莎拉並未察覺到暗潮洶湧，仍揪心地掛著「傑拉爾德」這個名字。

「你們把這地方整個改裝過了？」

理查德環顧著四周。

「你家裡的裝潢好美啊，普倫蒂斯太太。」多麗絲說，「攝政風格最近正流行吧？這裡以前是什麼模樣？」

「老式風格吧。」理查德含糊地說。他記得溫暖的爐火、安，以及自己所坐的舊沙發，如今已換成貴妃椅了。「我比較喜歡以前的樣子。」

「男人真是頑固到不行，對不對，普倫蒂斯太太？」多麗絲假笑道。

「我妻子非要我跟上時代不可。」理查德表示。

「那是一定要的呀，親愛的，我才不會讓你變成趕不上時代的老頭子。」多麗絲愛憐地說，「普倫蒂斯太太，你不覺得他比你最後一次見到時年輕了好幾歲嗎？」

安避開理查德的眼神，說道：「我覺得他看起來很棒。」

「我在打高爾夫。」理查德說。

「我們在貝辛區附近找到一間房子，運氣很好吧？那邊搭火車很方便，理查德可以每天去打高爾夫，而且球場又很棒。不過週末時人還蠻多的。」

「這年頭能找到合意的房子的確很運氣。」安答道。

「是呀，而且還有愛家牌的廚具，電線配置周全又全部換新了。理查德想要那種舊到快塌的老房子，但我堅持不要！我們女人比較務實，對吧？」

安客氣地說：「現代的房子確實能省掉很多家事。你們有花園嗎？」

理查德和多麗絲同時開口，理查德回答：「不算是有花園……」但多麗絲卻說：「有。」

理查德的嫩妻責怪地看著他。

「你怎麼那樣說，親愛的，我們已經種了很多球莖植物呢。」

「房子周圍有四分之一畝地。」理查德說。

他與安四目交換，兩人以前曾討論過若搬到鄉間，希望有何種花園：有一片圍起來種植水果的園子，以及植了樹的草坪……

理查德連忙轉頭問莎拉。

「這位小姐，你最近還好嗎？」他對莎拉又恢復昔時的緊張，因此語氣聽來怪異而滑稽。「常去派對狂歡嗎？」

莎拉樂得哈哈笑，心想：「我都忘記花椰菜有多討人厭了，為了老媽，我最好讓他住嘴。」

「噢，是呀。」她說，「不過我規定自己，每週到酒吧林立的瓦恩街不得超過兩次。」

「現在的女人喝太多酒，臉都喝老了——不過我必須說，兩位看起來非常美豔。」

「我記得你一向對化妝品很感興趣。」莎拉甜聲說。

她走向正與安攀談的多麗絲。

「我再幫你弄杯酒吧。」

「噢，不用了，謝謝，普倫蒂斯小姐——我不能喝，連這點小酒都會讓我頭昏。你們家的吧檯好棒，實在太漂亮了。」

「是非常方便。」安說。

「還沒結婚嗎，莎拉？」理查德問。

「噢，還沒，不過希望能嫁得掉。」

「你應該會去阿斯科特這類場所吧。」多麗絲羨慕地說。

「今年的雨打壞了我最好的一件外衣。」莎拉說。

「你知道嗎，普倫蒂斯太太，」多麗絲再次轉頭對安說，「你跟我想象的完全不一樣。」

「你想象的是什麼樣？」

「但話說回來，男人實在很拙於描述，不是嗎？」

「理查德怎麼形容我？」

「噢，我不知道。反正我覺得跟他說的不太一樣，我以為你是那種安靜膽怯的小女人。」她尖聲高笑。

「安靜膽怯的小女人？聽起來真可悲！」

「噢，不是的，理查德非常推崇你，真的。害我有時非常嫉妒。」

「太好笑了。」

「唉，你也知道那情形，有時晚上理查德半句話不吭時，我就笑他說是在想你。」

你想我嗎，理查德？會嗎？我不相信你會，你會試著忘記我，就像我從來不願去想你一樣。

「你若到貝辛區一帶，務必來找我們，普倫蒂斯太太。」

「謝謝你，一定會的。」

「不過我們跟大家一樣，也搞不定傭人的事，只能請到日傭——而且通常都不牢靠。」

左支右絀地跟莎拉聊天的理查德，此時轉頭問道：「老伊迪斯還在吧，安？」

「沒錯，沒有她，我們真不知該怎麼辦。」

「她是位很棒的廚娘，以前常做可口簡單的晚餐。」

氣氛頓時尷尬起來。

伊迪斯煮的美味晚餐、爐火、印著春日薔薇花蕾的棉布……輕聲細語、一頭棕發的安……歡愉的談天、籌算各種計劃……幸福的未來……即將從瑞士返家的女兒——他萬萬沒料到最後一項如此致命……

安看著他，在那一刻，她看到了真正的理查德——她的理查德——用悲傷的眼神望著她。

真正的理查德？多麗絲的理查德跟安的理查德一樣真實嗎？

此時，她的理查德再次消失了，多麗絲的理查德表示該告辭了。一群人又熱情地談了一會兒——他們到底走不走啊？女孩裝腔作勢的聲音真令人厭煩。可憐的理查德……噢，可憐的理查德……都是她害的，是她將理查德送進那個有多麗絲的旅館大廳裡的。

但理查德真的那麼可憐嗎？人家有年輕漂亮的妻子，說不定非常快樂。

他們終於走了！莎拉客氣地目送他們離去，然後回到客廳，重重吐口大氣！

「謝天謝地，終於結束了！你知道嗎，老媽，幸好你逃掉了。」

「是吧。」安恍惚地說。

「我問你，你現在會想嫁他嗎？」

「不會，」安說，「現在不會想嫁他了。」

我們已自生命的交會點分道揚鑣，理查德，你奔向一方，而我走向另一頭。我已不是昔日與你在聖詹姆斯公園散步的女子，而你亦非我想要偕老的男人……我們是兩個陌生人了。你不在意我今日的妝容……我更覺得你無趣自大……

「你剛才也看到了，你若嫁他一定會無聊死。」莎拉用年輕自信的聲音說。

「是的，」安緩緩回應，「沒錯，我應該會無聊死。」

如今我無法靜坐待老，我必須出門——尋歡作樂——做點事情。

莎拉輕柔地攬著母親的肩頭。

「一定是的，親愛的，你那麼愛熱鬧，若侷限在市郊的小花園，整日無所事事地只能等待理查德回家吃晚飯，或告訴你，他在第四洞打了三杆，該有多無聊！那不會是你要的鄉村生活。」

「以前我可能會喜歡。」

一片老式、有圍牆的花園，種著樹的草坪，和一棟安皇后時期的紅磚小屋。而且理查德不會去打高爾夫，他會忙著種玫瑰、在樹下栽植風信子。假如他愛上高爾夫，我也會替他開心能用三杆打完第四洞！

莎拉愛憐地親吻母親的臉頰。

「你應該好好感謝我，親愛的。」她說，「謝謝我把你救出來，要不是我，你就嫁給他了。」

安站開些，瞳孔微張地瞪著莎拉。

「若不是為了你，我應該就嫁給他了。如今……我不想嫁了，他對我已了無意義。」

她走到壁爐架旁撫著它，眼中盡是不可置信與痛苦。安輕聲說：「一點意義也沒有……什麼也沒有……人生真是一場惡劣的笑話！」

莎拉走到吧檯旁，又為自己倒了杯酒，她焦躁地站了一會兒，最後終於低著頭，用事不關己的語氣說，「媽——我想我最好告訴你，勞倫斯希望我嫁給他。」

「勞倫斯·斯蒂恩嗎？」

「是的。」

安沉默半晌，然後才問：「你打算如何？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》