「安，親愛的。」傑弗裡·費恩說，「我想我該說恭喜你，或任何這種場合該講的話。嗯，他是個非常幸運的男士，是的，非常幸運。我沒見過他吧？我對他的名字沒什麼印象。」

「你沒見過，我們幾星期前才認識的。」

費恩教授慣性地抬眼從鏡片後方望著她。

「天啊，」他不甚認同地說，「會不會太突然？太沖動了？」

「我不這麼認為。」

「瑪塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……」

「他們一定是非常謹慎的部族，我還以為野蠻人是憑著原始本能做事。」

「瑪塔瓦雅拉族才不是野蠻人。」傑弗裡·費恩震驚地說，「他們的文化很先進，婚姻儀式極為繁複，婚禮當晚，新娘的朋友……嗯，還是別說好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神聖婚禮……不行，我真的不該再講下去了。談談結婚禮物吧，你想要什麼結婚禮物，安？」

「你真的不需要送禮，傑弗裡。」

「通常會送一件銀器對吧？我好像記得買過銀盃子……不對，那是受洗用的。湯匙呢？還是烤麵包架？啊，我想起來了，我買過玫瑰形的碗。可是，親愛的安，你知道這傢伙的底細嗎？我是說，他有沒有替朋友作保之類的？因為這種可怕的事時有耳聞。」

「他又不是在碼頭上跟我搭訕的，而且我的保險受益人也不是他。」

傑弗裡·費恩再次擔心地瞄她一眼，看到安哈哈大笑，才稍感放心。

「那就好，那就好，怕你嫌我煩，不過還是小心為上。你女兒怎麼說？」

安面露憂色地說：「我寫了封信給莎拉，她在瑞士。可是我還沒收到任何答覆。當然啦，她應該才剛收到信，但我覺得……」她沒再往下說。

「回信這檔事本來就很容易忘，我自己就愈來愈糊塗了。有人請我三月到奧斯陸做一系列演說，我本想覆信的，結果忘得一乾二淨，昨天才在舊外套口袋裡找到邀請函。」

「你還有很多時間回信啊。」安安慰道。

傑弗裡·費恩悲傷地用藍眼望著她說：「可惜那是去年三月的邀請啊，親愛的安。」

「噢，天啊！可是，傑弗裡，那封信怎麼會一直放在外套口袋裡？」

「那是一件很舊的外套，其中一隻袖子都快掉了，穿起來很不舒服，我就……嗯，把它擱到一邊了。」

「你真該找個人來照顧你，傑弗裡。」

「我寧可不要被照顧，以前找過一個非常好管閒事的管家，廚藝一流，但有潔癖，把我關於布里亞諾制雨者的筆記全扔了，損失無可彌補。她的託詞是我把筆記放在煤箱裡，但我跟她說：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什麼。女人，我恐怕，真是不懂輕重，把打掃奉若圭臬，宛如儀式。」

「真的哎。勞拉·惠茲特堡——你一定認識她——就嚇我說，一天洗兩次脖子的人，內心往往十分險惡，顯然愈骯髒邋遢，心靈就愈純淨！」

「是——嗎？好了，我該走了。」他嘆口氣，「我會想你的，安，你不知道我會多想念你。」

「你又不會失去我，傑弗裡，我不會離開的，理查德在倫敦有份工作。你會喜歡他的。」

傑弗裡·費恩再嘆口氣。

「以後就不一樣了，當一位美好的女人一嫁給男人……」他握緊安的手，「你對我來說非常重要，安，我差點偷偷希望……但不可能的，像我這種老頭子，你一定會覺得沉悶。不過我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你讓我想到什麼嗎？想到荷馬的詩句。」

他開心地引用了一大段希臘文。

「唸完了。」他興奮地說。

「謝謝你，傑弗裡，」安表示，「但我不懂它的意思。」

「意思是……」

「不，別告訴我，其意不會更勝其音，希臘文真是美麗的語言，再見了，親愛的傑弗裡，謝謝你……別忘了你的帽子。那不是你的傘，是莎拉的陽傘。還有……，你的公事包。」

傑弗裡離開後，安關上前門。

伊迪斯從廚房探出頭。

「跟小孩子一樣沒救，對吧？」她說，「偏偏他又不傻，在某方面還挺聰明的，不過他熱心鑽研的那些原始部落，心思並不怎麼純正。他送你的那座木雕像，被我塞到被單櫃後頭了，得找個無花果葉遮掩一下。不過老教授本身毫無邪念，而且他也沒那——麼老。」

「他四十五歲。」

「就是嘛，都是讀太多書才會禿成那樣。我侄子的頭髮是發燒後掉的，禿得跟蛋一樣光溜，但後來又長了些回來。這兒有兩封信。」

安拿起信。

「退件？」她臉色一變，「噢，伊迪斯，這是我寄給莎拉的信哪，我怎麼那麼蠢，只寫了旅館名稱，沒寫地名，真不知我最近怎麼搞的。」

「我知道。」伊迪斯意有所指地說。

「我做了件最笨的事……另一封是勞拉女爵寄來的……噢，她人真好，我得打電話給她。」

安走到客廳撥電話。

「勞拉嗎？我剛收到你的信，你太客氣了，我最喜歡畢加索了，一直想要有一幅他的畫，我會把畫掛到書桌邊，你待我真好。噢，勞拉，我好白痴！我寫信把一切跟莎拉說了，但這會兒信被退回來了，因為我只寫了瑞士阿爾卑斯旅館，沒寫地名，你相信我會這麼蠢嗎？」

勞拉女爵用低沉的嗓音說：「嗯，有意思。」

「什麼叫有意思？」

「就是有意思啊。」

「我知道你的語氣，你是在暗示我並不希望莎拉收到信或之類的吧？又是你的怪理論——所有錯誤都是蓄意的。」

「這不是我獨有的理論。」

「反正不是事實！莎拉後天就回來了，她完全不知情，我得費很多唇舌跟她解釋，實在太難為情了，教我從何說起。」

「是的，不想讓莎拉收到信，就是這種後果。」

「但我真的希望她收到信，你別這麼討厭嘛。」

電話那頭傳來輕笑。

安生氣地說：「反正那個理論很可笑！就好比傑弗裡·費恩剛才來過，他找到一封去年三月邀請他去奧斯陸演講的信，被他擱置了一年，你大概又要說，他是故意的囉？」

「他想去奧斯陸演講嗎？」勞拉女爵問。

「我想……嗯，不知道。」

勞拉女爵壞壞地說：「有意思。」然後便結束通話了。

理查德·克勞菲在街角花店買了一束黃水仙。

他心情極佳，原有的疑慮一掃而空，開始融入新的工作狀態。老闆梅里克·赫爾納為人體貼，他們在緬甸建立的情誼回到英國依舊未變。這不是技術性工作，而是例行的行政職務，他在緬甸及亞洲的相關知識十分管用。理查德不是什麼頂尖人才，但非常盡職勤懇，又知曉事理。

剛返回英國時的鈍挫已被他拋諸腦後，就像一切順心似的重新展開了新生活。有合意的工作、友善體貼的老闆，且即將迎娶心愛的女子。

想到安將照顧自己，理查德便天天歡心。安是如此的可愛、溫柔而討人喜歡！有時當他有點獨斷時，抬眼便會看到安調皮地望著他笑。他很少被人嘲弄，一開始頗不是滋味，但最後他必須承認，他可以接受安的揶揄，而且還頗樂在其中。

當安說：「這樣會不會太傲慢哪，親愛的？」他會先皺皺眉，然後跟著她大笑說：「是有一點獨斷啦。」

有一回他對安說：「你對我幫助好大，安，你讓我變得更有同情心了。」

安很快答道：「我們對彼此都很有幫助。」

「我能為你做的不多，只能照顧你、呵護你。」

「別太照顧我，否則會加劇我的缺點。」

「加劇你的缺點？你根本沒有缺點。」

「噢，我有的，理查德，我不想違逆別人，希望別人喜歡我，我不喜歡吵架或麻煩事。」

「幸好你不喜歡！我痛恨吵架。有些妻子老愛吵吵鬧鬧的，我見過一些！我最喜歡你這一點了，安，你總是那麼溫柔婉約，親愛的，我們一定會非常幸福。」

她輕聲說：「是的，我們很快樂。」

安心想，自從第一次遇見理查德後，他改變好多，不再像以前那樣氣勢凌人地為自己辯解。就像理查德自己說的，他變得更富同情心，也更有自信了，因此越發包容與友善。

理查德捧著黃水仙走向公寓，安住在三樓，理查德跟已認得他的門房打招呼後踏進電梯。

伊迪斯幫他開門，理查德聽見安在走廊盡頭上氣不接下氣地喊道：「伊迪斯，伊迪斯！你有看見我的袋子嗎？我不知放到哪裡了。」

「午安，伊迪斯。」理查德進門時說。

他在伊迪斯面前向來不自在，他會用溫和到做作的聲音來掩飾緊張。

「午安，先生。」伊迪斯畢恭畢敬地說。

「伊迪斯——」安的聲音十分火急地從寢室傳來，「你聽見了嗎？快來呀！」

她走到廊上。這時伊迪斯說了：「克勞菲先生來了，夫人。」

「理查德？」安訝異地穿過長廊走向他，將理查德拉到客廳，回頭對伊迪斯說：「你一定得找到那個袋子，看我有沒有留在莎拉的房裡。」

「我看你都快瘋了。」伊迪斯邊走邊叨唸。

理查德擰著眉，伊迪斯說話沒大沒小，令他覺得很失恭敬，十五年前，下人哪敢這樣說話。

「理查德，沒想到你今天會來，我以為你明天才會過來吃午飯。」

她似乎有些驚嚇、緊張。

「明天感覺太久了。」他笑道，「送你的。」

他將黃水仙遞給開心驚呼的安，忽然發現屋內已有一大盆鮮花了。壁爐邊的矮桌上擺了盆風信子，還有一株株初綻的鬱金香和水仙。

「你看起來很開心啊。」他說。

「當然，莎拉今天要回來。」

「對哦。她今天要回來，我都忘了。」

「噢，理查德。」

她的語氣有些怨懟，他是真忘了。他的確知道莎拉返家的日期，但他和安昨天看戲時，兩人都沒再提到這檔事。他們兩個討論過，同意莎拉回家當晚，由安全心陪她，理查德第二天再過來吃中飯，見他未來的繼女。

「對不起，安，我真的忘了，你似乎很興奮。」他有點吃味。

「回家本來就是大事，你不覺得嗎？」

「我想是吧。」

「我正要去車站接她。」她瞄著表，「噢，沒關係，反正聯船火車向來會遲到。」

伊迪斯拿著安的袋子，大步走到客廳。

「你把袋子放在被單櫃裡了。」

「對哦，那時我正在找枕頭套。你幫莎拉鋪好她的綠床單了嗎？沒忘吧。」

「我什麼時候忘過事了？」

「記得擺煙了嗎？」

「是的。」

「還有她的布玩具？」

「嗯，嗯，沒忘。」

伊迪斯溺愛地搖頭走開。

「伊迪斯，」安嘲著她喊，將黃水仙遞上去，「麻煩你把花插到花瓶裡。」

「恐怕找不到花瓶了！算了，我會設法找個什麼。」

她接過花之後離開了。

理查德說：「你興奮得跟小孩一樣，安。」

「想到又能見到莎拉，就好開心。」

他不甚自在地逗她說：「你是多久沒見到她——整整三個星期嗎？」

「我很好笑是吧，」安對他說，「可是我真的很愛莎拉，你不會希望我不愛她吧？」

「當然不會，我很期待見到她呢。」

「她非常率直熱情，你們一定能處得很好。」

「我相信會的。」他掛著笑容說，「她是你女兒，一定是位可愛貼心的人。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》