「普倫蒂斯太太回來了嗎？」勞拉·惠茲特堡女爵問。

「還沒，應該很快了。您要不要進來等，夫人？我知道她一定很想見您。」

伊迪斯恭敬地讓到一旁，請勞拉女爵進屋。

女爵表示：「我等個十五分鐘吧，我有一陣子沒見著她了。」

「是的，夫人。」

伊迪斯帶女爵來到客廳，蹲下來開啟電暖器，勞拉女爵環視屋內，驚呼著。

「傢俱換位置了，那張書桌原本放在對面角落，沙發的位置也變了。」

「普倫蒂斯太太覺得改變一下也不錯。」伊迪斯說，「有一天我進客廳，就看她把東西搬來挪去的。‘噢，伊迪斯，’她說，‘你不覺得這樣看起來好多了嗎？空間更大。’我自己是看不出有任何改善啦，但我也不想多說，女人嘛，難免有些奇想。我只說：‘可別太累了，夫人，搬重物會有內傷，萬一內臟走位，便回不去啦。’我知道，因為我嫂子受過傷，推窗時傷到的，後來就一直得躺在沙發上了。」

「也許她不必那樣，」勞拉女爵爽直地說，「幸好我們現在已不再以為，躺在沙發上就能治好所有病症。」

「現在生完小孩連坐月子都省了，」伊迪斯不以為然地說，「我可憐的外甥女，產後第五天就被要求下床走路了。」

「現代人的身體比較健康。」

「但願如此，應該是吧。」伊迪斯沮喪地說，「我小時候體弱多病，家裡以為養不大了，我常會微微痙攣，有時抽搐得厲害，冬天裡整個人發紫，連心都快凍住了。」

勞拉女爵對伊迪斯幼時的病症不感興趣，徑自看著重新擺設後的客廳。

「我覺得改過後比較好，」她說，「普倫蒂斯太太說得對，不知她之前為何不做。」

「這就像築巢。」伊迪斯意在言外地說。

「什麼？」

「築巢，我看過小鳥築巢，叼著樹枝飛來飛去。」

「噢。」

兩個女人四目相望，似乎有所會心。

勞拉女爵突然問道：「最近常看到格蘭特上校嗎？」

伊迪斯搖搖頭。

「可憐的上校，」她說，「若要問我，我會說他已經下臺一鞠躬，‘空居’了。法文要用很重的鼻音講。」她解釋道。

「噢，congé——是的，我懂了。」

「他是位紳士，」伊迪斯用過去式，像朗誦喪禮中的墓誌銘般地說，「唉，罷了！」

伊迪斯離開前表示：「我知道誰會不喜歡客廳的新擺置——莎拉小姐，她不喜歡改變。」

勞拉·惠茲特堡揚起兩道粗眉，然後從書架上抽出一本書，無心地翻閱著。

不久她聽見鑰匙聲，接著公寓門開了，小小的前廳傳來兩個聲音，安和一名男子的，聽起來相當愉快。

安說：「噢，郵件，啊，有一封莎拉寄回來的信。」

她拿著信走入客廳，立即愣住了。

「咦，勞拉，什麼風把你吹來了。」她轉頭對著隨她進客廳的男子說：「克勞菲先生，這位是勞拉·惠茲特堡女爵。」

勞拉女爵很快將他打量一遍。

保守型，也許很固執、老實、善良、沒幽默感，也許很敏感，熱戀安中。

她開始大剌剌地跟他聊了起來。

安喃喃說：「我去叫伊迪斯幫我們送茶。」然後轉身而去。

「理查德和我也想喝的，我們剛去聽完音樂會。你想喝什麼？」

「白蘭地加蘇打水。」

「好。」

勞拉女爵說：「你喜歡音樂呀，克勞菲先生？」

「是的，尤其是貝多芬。」

「所有英國人都喜歡貝多芬，我聽得都快睡著了，恕我這麼說，但我實在不特別喜歡音樂。」

「抽菸嗎？勞拉女爵？」克勞菲遞上煙盒問。

「不了，謝謝，我只抽雪茄。」她精明地凝視著他說，「所以你是那種傍晚六點鐘時寧可喝茶，也不喝雞尾酒或雪利酒的人嗎？」

「不，我不是特別愛喝茶，但茶似乎很適合安……」他頓住了，「聽起來很怪吧？」

「一點也不怪，你這個人很敏感，我並不是說安不喝雞尾酒或雪利酒，她也喝，但她本質上最適合坐在茶盤後——擺著漂亮的喬治時代銀器，以及精緻瓷杯瓷盤的茶盤後。」

理查德聞之大喜。

「你說得太貼切了！」

「我認識安很多年了，非常喜歡她。」

「我知道，她經常提到你，當然，我也從其他地方聽說過你。」

勞拉女爵對他咧嘴一笑。

「噢，是的，我是英格蘭最知名的女士之一，總是出現在評議會上，或透過廣播發表意見，或制定合於人性的法律。不過有件事我非常清楚，人的一生無論成就了什麼，實際上都非常卑微，而且那些成就總有人能輕易完成。」

「噢，千萬別這麼說，」理查德抗議道，「這種結論太令人喪氣了吧？」

「不會啊，努力背後一定要保持謙卑。」

「恕我無法同意你的說法。」

「是嗎？」

「是的，我認為一個人若想成就非凡的事業，就得先相信自己。」

「為何要相信自己？」

「勞拉女爵，你不覺得……」

「我很老派，我更相信人應該認識他自己，同時信仰上帝。」

「認識、信仰，這不是同一件事嗎？」

「很抱歉，那完全是兩碼事。我的理論是（當然不容易理解，但理論的樂趣就在這兒），每人每年都該到沙漠裡待一個月，在井邊紮營，準備充足的棗子或其他吃食。」

理查德笑道：「也許會很愉快，不過我一定會帶幾本世界名著隨行。」

「啊，重點來啦，不許帶書，書是一種慣性的毒藥。有了足夠的飲食，又無事可做——完全無事，你才會有機會好好認識自己。」

理查德不可置信地笑了。

「你不認為大部分人都挺了解自己的嗎？」

「我不這麼認為。這年頭大家除了知道自己的優點外，誰有空多認識自己？」

「你們兩位在爭辯什麼？」安拿著玻璃杯走過來問，「這是你的白蘭地加蘇打水，勞拉。伊迪斯馬上會送茶過來。」

「我正在講我的沙漠冥想理論。」勞拉說。

「那是勞拉的點子之一，」安大笑著說，「她教人要無所事事地呆坐在沙漠中，探索自己的劣根性！」

「人都那麼糟嗎？」理查德冷冷地問，「我知道心理學家是這麼說的。但究竟為什麼？」

「因為若僅有時間認識部分的自己，就像我剛說的，人就會選擇自己的優點去認識。」勞拉女爵當即答道。

「那也很好啊，勞拉。」安表示，「要是在沙漠靜坐過、發現自己有多麼糟後，又有何好處？人就能改變自己嗎？」

「我想可能性極低，但至少人能不再盲目，知道自己在特定情境下可能會做出什麼，甚至瞭解為何會那麼做。」

「但我們應該能想象得出來，自己在特定情境下可能會怎麼做吧？我是說，只需假想自己在那種狀況下不就成了？」

「噢，安，安！想想看，有個人在心裡揣測半天，要怎麼跟老闆、女友、對街的鄰居說話，他全都預想好了，但時機一到，不是舌頭打結，就是扯些不相干的事！自以為能應付任何緊急狀況的人，往往最不知所措，而那些擔心自己應付不來的人，反而訝異地發現自己能掌握狀況。」

「是的，但那樣說不盡公允，你現在指的，是那些按自己期望，去想象各種對話與行動的人，也許他們知道事情根本不會發生。但我覺得，基本上，人會了解自己的反應，以及……以及自己的性格。」

「噢，我親愛的孩子，」勞拉女爵抬起手，「那麼你自認很瞭解安·普倫蒂斯——我猜。」

伊迪斯送茶進來。

「我不覺得自己是特別好的人。」安笑道。

「夫人，這是莎拉小姐的信，」伊迪斯說，「你留在臥房裡了。」

「噢，謝謝你，伊迪斯。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》