安表示：「我剛在訂製新的花壇箱，我們住公寓，想種點花就只能這麼辦了。」

「我想也是。」

「你在這裡做什麼？」

「我在找孵蛋器……」

「還是想養雞嗎？」

「是啊，我一直在看最新的養殖裝置，孵蛋器是最新的電器產品。」

兩人一起往出口走，理查德·克勞菲突然表示：「呃……你大概已經有事了——不知道你願不願意跟我一起吃午飯？如果你沒其他事情的話。」

「謝謝你，我很樂意。其實我的女傭伊迪斯正在春季大掃除，她堅持要我別回家吃午飯。」

理查德·克勞菲滿臉不可置信、表情震驚地看著她。

「她會不會太霸道啊？」

「伊迪斯有霸道的特權。」

「寵壞僕人，一點好處都沒有。」

他在反駁我，安好笑地想著。她柔聲答道：「能寵的僕人不多，而且伊迪斯不只是僕人，更像朋友，她已經跟我很多年了。」

「噢，原來如此。」他覺得碰了一個軟釘子，但對安的印象維持不變：這位溫柔美麗的女性被一位專橫霸道的女僕欺負了，她不是那種會為自己挺身而出的人，她天性太溫柔順從了。

他淡淡地問道：「春季掃除？現在是春季掃除的時節嗎？」

「不是，應該是三月，但她趁我女兒去瑞士玩幾星期時大掃除一番。女兒在家時，事情太繁瑣了。」

「你應該很想你女兒吧？」

「是啊。」

「現在的女孩似乎都不愛待在家裡，大概是急著想過自己的日子吧。」

「也不見得，好奇感很快就消失了。」

「噢，今天天氣真好，不是嗎？想不想穿過公園走一走？還是你會嫌累？」

「不，怎麼會累，我正想跟你建議呢。」

兩人越過維多利亞街，步上窄徑，最後終於來到聖詹姆斯公園車站，理查德抬眼望著愛潑斯坦的雕塑作品。

「你看得懂嗎？那種東西怎能稱作藝術？」

「噢，我覺得可以啊，真的是藝術品。」

「你不會是真的喜歡吧？」

「我個人不怎麼喜歡，我很老派，一向喜歡古典雕像和小時候欣賞的東西，但那不表示我的品位才是對的，我想我們得學著欣賞新的藝術形式，音樂也一樣。」

「音樂！現在那哪叫音樂？」

「克勞菲先生，你不覺得自己的視野太褊狹了點嗎？」

他立即扭頭看她，安紅著臉，有些緊張，但仍勇敢地看著他，毫無退縮。

「是嗎？也許吧，離家久後返鄉，對任何不同於記憶中的事物都會看不順眼。」他突然一笑，「得請你多包涵了。」

安立即表示：「噢，我自己也古板得要命，莎拉常笑我。但我真心覺得……該怎麼說呢？隨著年紀漸長而封閉自己的心靈是很可悲的。一來這會讓人變得乏味，二來也讓人錯失了重要的事物。」

理查德默默走了一會兒，然後說：「聽到你說自己變老，感覺好怪，你是我長久以來遇過最年輕的人，比有些嚇人的女孩年輕多了，她們真的令我害怕。」

「是呀，我也有點怕她們，但我總髮現她們其實很善良。」

他們已來到聖詹姆斯公園，太陽整個露出臉，天氣頗為溫暖。

「咱們要去哪兒？」

「我們去看鵜鶘吧。」

兩人愜意地賞鳥，聊著各式水禽，輕鬆而自得，理查德十分自然而稚氣，是位迷人的同伴。他們開心地談笑，非常享受彼此的陪伴。

不久理查德表示：「要不要到太陽底下坐一會兒？你會冷嗎？」

「不冷，蠻暖的。」

他們坐到椅子上，望著水面，色調淡雅的景緻恍若日本版畫。

安柔聲說：「倫敦真的好美，但人們未必能體會。」

「是啊，真是出乎意料。」

兩人靜坐一兩分鐘後，理查德說道：「我太太以前總說，春天降臨時，倫敦是最好的去處。她說綠芽、杏樹，和正逢時令的紫丁香花，在磚塊灰泥的襯托下更加顯眼。她說在鄉下，所有東西全雜在一起，範圍大到無法細看，但在市郊的花園裡，春天竟一夕之間便降臨了。」

「她說得很對。」

理查德說得有些費力，而且沒看安。

「她——很久前就去世了。」

「我知道，格蘭特上校跟我說了。」

理查德轉頭看著安。

「他有跟你說，她是怎麼死的嗎？」

「有。」

「那件事我永遠無法忘懷，我總覺得是我害死她的。」

安遲疑了一會兒後說：「我可以理解你的感受，我若是你，應該也會那樣想，但你知道那不是事實。」

「那就是事實。」

「錯了，從她的角度——從女人的觀點來看，並非如此。接受生育風險的責任在女人，那是她的愛，她想生孩子……你妻子想生孩子吧？」

「噢，是的，艾琳很高興能懷孕，我也是。她是位強健的女性，沒理由會出問題。」

兩人又是一陣靜默。

接著安說：「我很遺憾……真的很遺憾。」

「這事已經過去很久了。」

「寶寶也死了嗎？」

「是的。你知道嗎？就某個角度而言，我還蠻慶幸寶寶沒有活下來，否則我大概會很排斥那可憐的孩子，一輩子忘不了生下他所付出的代價。」

「談談你的妻子吧。」

理查德坐在蒼黃的冬陽下，對安細訴艾琳的事，訴說她的美麗與快樂，以及有時她會突然靜下來，讓他忍不住猜測妻子在想什麼，為何心思飄得如此遙遠。

理查德一度不解地說：「我已經很多年沒跟任何人提起她了。」

安溫柔地表示：「請繼續說下去。」

一切都如此短暫，太短暫了。訂婚三個月，接著結婚。「婚禮一團忙亂，我們根本不想那麼費事，但她母親很堅持。」他們開車到法國度蜜月，參觀盧瓦爾河城堡。

他突然又說：「她在車裡很緊張，手一直放在我膝上，似乎那樣比較安心，我不明白她為何緊張，她之前從沒遇過意外。」理查德頓一下後接著說，「事情都過去後，我在緬甸開車時，有時還感覺到她的手……我實在無法相信她就這樣走了——一下就死了……」

安心想，是的，難以置信，帕特里克過世時她也是這種感覺。他一定是在某處，一定能讓她感知他的存在，他不可能就這樣走了，不留下半點痕跡。生死之隔，何其之遙！

理查德繼續對她傾訴，說起他和艾琳曾在一條死衚衕裡看到一間小小的屋子，屋邊有紫丁香叢和一棵梨樹。

接著，當他聲音嘶啞、躊躇地說完最後幾句話時，又困惑地說了一遍：「我不知道自己為什麼會跟你說這些事……」

但理查德其實是知道的。他緊張地問安，到他的俱樂部去用餐可好？「他們有給女士用的包廂……或者你比較想去餐廳？」安表示想去俱樂部，當兩人起身朝帕爾街走時，他心裡已經明白，只是還不願承認罷了。

這是他與艾琳的訣別，就在這清冷的冬日公園。

理查德將把艾琳留在公園裡，留在湖邊，讓青空下的枯枝陪伴她。

這是他最後一次提及年輕的艾琳和她悲慘的命運，那是一首哀詩、一首輓歌，也是一首讚美詩——或許每種都有一些吧。

但那也是一場葬禮。

他將艾琳埋在公園裡，帶著安，一起走向倫敦的大街。hrstyle="text-align:right;"原文soufflé，舒芙蕾為法文音譯，一種法式甜品。文中舒芙蕾瓷碗指專用來吃此種甜品的瓷碗。

愛潑斯坦（jacobepstein，1880—1959），英國雕刻家。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》