「很高興見到你，親愛的孩子，」她說，「你看起來好漂亮，安，你為自己買紫羅蘭了呀？真有眼光，紫羅蘭跟你最搭了。」

「枯萎的紫羅蘭嗎？真是的，勞拉。」

「很有秋的味道，葉子遮住就看不見了。」

「這不像你會說的話，勞拉，你一向快人快語！」

「快人快語有它的好處，不過有時蠻難的。咱們快吃吧，巴西特呢？啊，在那兒。這份鰈魚是給你的，安，還有一杯德國白酒。」

「噢，勞拉，你不必這麼費事的，脫脂牛奶跟裸麥麵包對我來說就很好了。」

「脫脂牛奶只夠我喝而已，來吧，坐。莎拉要去瑞士多久？」

「三個星期。」

「很好啊。」

瘦骨嶙峋的巴西特離開房間了，女爵開心地啜飲脫脂牛奶，並開門見山地表示：「你會很想念她，不過我想你來這兒並不是要告訴我這件事。說吧，安，咱們時間有限。我知道你喜歡我，但這麼急著打電話找我，通常是為了聽聽本人的高見吧。」

「我覺得好愧疚。」安歉然道。

「別胡說，親愛的，其實這對我是一種讚譽。」

安連忙說道：「噢，勞拉，我真傻，真的！可是我覺得好惶恐，在維多利亞車站看到那麼多巴士時，我覺得……覺得孤單得要命！」

「我懂。」

「不單是莎拉離開、我會想念她而已，還有別的……」

勞拉·惠茲特堡點點頭，用精銳的眼神冷靜地凝視安。

安緩緩說道：「因為到頭來，人終究還是孤單一個，真的……」

「啊，你終於發現人遲早會變成孤單一人了？奇怪的是，大家都覺得很震驚。你多大了，安？四十一嗎？在這年紀覺悟最適合了，太老發現的話打擊太大，太年輕時則得鼓起很大的勇氣才能面對。」

「你曾真正感到過孤獨嗎，勞拉？」安好奇地問。

「噢，有啊，我二十六歲時，在一次溫馨感人的家庭聚會中意識到的；我嚇壞了，但只能接受。不要否認事實，你得接受一點：世上只有一人能陪我們由生至死，那就是自己。好好與自己相處，學習與自己共存，這就是答案所在。這不是件容易的事。」

安嘆口氣。

「生命似乎變得漫無目標了，我是跟你說實話，勞拉，往後的歲月不知該拿什麼填補。噢，我想我真是個愚蠢無用的女人……」

「好了，冷靜點，你在戰時做得那麼出色，莎拉被你調教得既有教養又樂觀，這下你可以清閒地享受自己的日子了，有什麼好不滿的？老實說，你若跑到我的諮詢室，一定會被我趕出去，半毛錢都不收——我可是很愛錢的老太婆。」

「親愛的勞拉，你真會安慰人，我想我是太在乎莎拉了。」

「又在胡說了！」

「我一直很害怕變成那種事事掌控，結果反而害了孩子的霸佔型母親。」

勞拉·惠茲特堡冷冷地表示：「最近很流行討論霸佔型母親，害得某些女人不敢輕易對子女表露感情。」

「但佔為己有的確很糟糕！」

「當然糟糕，我每天都會碰到這種案例。母親把兒子系在身邊，父親獨佔他們的女兒，但不是隻有父母會這樣，安，我曾在房裡養了一窩鳥，等小鳥羽翼稍豐該離巢時，有隻小鳥死賴著不走，想繼續留在巢中被餵養，拒絕面對落巢的風險。母鳥氣壞了，一遍遍地從巢緣往下飛，為小鳥示範，還對小鳥吱吱叫著拍動翅膀。最後母鳥不再餵食了，它叼著食物，待在房間另一頭呼喚小鳥。也有像這樣不想長大、不願面對成人世界艱辛的孩子，那與教養無關，是孩子本身的問題。」

她頓了一下，繼續說道：「有人想獨佔，有人想依賴，是因為晚熟的關係嗎？還是天生欠缺成人特質？我們對人性的瞭解仍非常有限。」

「反正啊，」安對這話題沒什麼興趣，「你不認為我是霸佔型的母親就對了？」

「我一向認為你和莎拉關係良好，兩人相親相愛。」她又慎重地說，「不過莎拉的心智年齡是有點幼稚。」

「我總覺得她挺早熟的。」

「我不這麼認為，我覺得她的心智年齡還不到十九歲。」

「但她態度很正面、自信，且很有教養，極有自己的想法。」

「你的意思是她很有當前流行的想法。但莎拉得過一段時間後才會真正有自己的主見，現在的年輕人想法似乎都很正面，因為他們需要安全感。我們活在動盪的年代，孩子們感受到世事無常，現今有一半的問題皆因於此，缺乏安定感、家庭破碎、道德標準不彰。你要知道，幼苗得綁在牢固的支柱上才能茁壯。」

勞拉突然咧嘴一笑。

「我跟所有老女人一樣，即使身為精英人士，還是很愛說教。」她將脫脂牛奶一飲而盡，「知道我為什麼喝這個嗎？」

「因為有益健康？」

「非也！因為我喜歡，自從我到鄉下農莊度過假後，便愛上這味道了。還有一個理由是可以與眾不同。人會作態，所有人都會，不得不如此，我比大部分人更常如此，不過幸好我很清楚自己在作態。現在來談你吧，安，你沒什麼問題，只是來到第二春罷了。」

「勞拉，你指的‘第二春’是什麼意思？該不會是說……」她猶疑著。

「我不是指任何實質的東西，而是指心理狀態。女人很幸運，雖然百分之九十九的女人並不自知。聖特雷莎幾時才開始改革修道院？五十歲。我可以列舉許多其他例子。二十到四十歲的女人大多專注在傳宗接代、養兒育女上，這是應該的。她們要不將全副精神放在子女、丈夫、情人等私人關係上，要不就是排開一切，投身事業。女人的‘第二春’是心理與心靈的，發生於中年期。女人愈老，對與個人無關的事物愈感興趣。男人關注的事物面向愈來愈窄，女人則愈來愈寬廣。六十歲的男人往往像錄音機般不斷重複自己的當年勇，而六十歲的女人，若還有點個性的話，會是很有意思的人。」

安想到詹姆斯，忍不住笑了。

「女人會探索新的領域，噢，雖然女人到了中年還是會幹蠢事，有時會亂搞男女關係，不過中年是個充滿可能的年紀。」

「你好會安慰人啊，勞拉！你覺得我該開始做點什麼嗎？社工之類的？」

「你有多愛你的同類？」勞拉嚴正地表示，「若無發乎於內的熱情，做社工毫無益處，別勉強從事不想做的事，到時還得回頭安慰自己！沒有什麼結果比這更糟了。如果你喜歡探訪老弱的病婦，或帶蠻橫無理的小鬼去海邊玩，就儘管去吧，很多人都喜歡幹這種事。安，千萬別勉強自己。記住了，所有的田地都得有休耕期。迄今為止，你一直恪盡母職，我不認為你會變成改革家、藝術家或典型的社工，你是個相當平凡的女人，安，卻也是個非常好的人。等著看吧，抱持希望靜靜地等待，你會明白，寶貴的事物將填滿你的生活。」

她頓了一下又說：「難道你都沒有戀情嗎？」

安臉一紅。

「沒有。」她鼓起勇氣，「你認為……我應該談戀愛嗎？」

勞拉女爵重重哼了口氣，連桌上的玻璃杯都撼動了。

「現在人真是的！維多利亞時期，大家對性避之唯恐不及，甚至把傢俱的腳用布蓋上！把性藏到眼睛看不見的地方，簡直糟糕透頂。可是現在我們卻奔向另一個極端，性愛像是從藥劑師那邊訂來的東西，跟硫黃藥物和盤尼西林一樣。年輕小姐跑來問我，‘我是不是找個情人較好？’‘你認為我該生小孩嗎？’以前跟男人上床是神聖的事，不是貪歡享樂啊。你不是熱情如火的女人，安，你情感豐富，溫柔婉約，其中當然可以包含性愛，但那對你來說並非首要。若要我預測，我會說，時機適當時，你一定會再婚。」

「噢，不會的，我絕不會再婚。」

「那你今天干嘛買紫羅蘭別在外套上？你會買花裝點房間，但通常不會戴在身上。那些紫羅蘭是一種表徵，安，你買花是因為心底感到回春啊——你的第二春已近。」

「你是指‘暮春’吧。」安悲傷地說。

「是的，如果你要那麼說的話。」

「說真的，勞拉，你的說法雖美，但我買花只是因為賣花的婦人一副飢寒交迫的模樣。」

「那是你這樣以為，這僅是表面的理由而已，仔細檢視你真正的動機吧，安。學著認識自己，瞭解自己，那是生命中最重要的事。天啊，已經兩點多了，我得走了。你今晚要做什麼？」

「跟詹姆斯·格蘭特出去吃飯。」

「格蘭特上校嗎？當然當然，他是個好人。」勞拉眼神發亮，「他追你好一段時間了吧？」

安·普倫蒂斯紅著臉笑著說：「噢，他把這當作習慣了。」

「他跟你求過好幾次婚不是嗎？」

「是呀，可是全都是在胡鬧而已。噢，勞拉，你覺得……我應該接受嗎？假如我們兩個都很寂寞……」

「婚姻沒有什麼應不應該的，安！湊錯對還不如不要。可憐的格蘭特上校——我不是在同情他。不斷跟一位女子求婚，還不能讓她改變心意，這種男人基本上就是那種喜歡知其不可而為之的。如果他當年曾在敦刻爾克，應該會樂在其中，但我看《輕騎兵進擊》應該更適合他！咱們這個國家的人，總愛把失敗與錯誤掛在嘴上，卻為自己的勝利感到汗顏！」hrstyle="text-align:right;"原文為法語：partir,c'estmourirunpeu……

敦刻爾克（dunkirk），位於法國北部的一處海港。第二次世界大戰時，三十五萬盟軍在此受到德軍包圍，英國首相丘吉爾下令緊急撤軍。敦刻爾克大撤退也被視為歷史上秩序最好的一次大撤退。

《輕騎兵進擊》（thechargeofthelightbrigade），克里米亞戰爭中，有一次由於英軍指揮命令錯誤，以至死傷慘重。英國桂冠詩人丁尼生為此寫下詩作《輕騎兵進擊》，廣為流傳。這場戰役也成了失敗戰例的代表。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》