安·普倫蒂斯站在維多利亞車站月臺上揮手。

火車接連彈動數下，然後緩緩駛離，莎拉的黑髮便消失不見了。安·普倫蒂斯轉身慢慢離開月臺，朝出口走去。

她心中五味雜陳，體驗到送別親人的滋味。

心愛的莎拉……她一定會非常思念。雖然僅有短短三週，但公寓裡會變得空空蕩蕩，只剩她和伊迪斯兩個百無聊賴的中年婦女……

開朗活潑、凡事樂觀的莎拉，還是個長不大的黑髮寶寶……

真糟糕！她怎麼能這麼想！莎拉其實常令人氣得七竅生煙，這孩子——還有其他同齡的女孩——就是不把父母放在眼裡。「少大驚小怪了，媽。」她們老愛嗆說。

她們自然是衣來伸手飯來張口，你得幫她們送洗衣服、領衣服，通常還得幫她們付賬單、打緊急電話（你能不能幫忙打個電話給卡羅爾，這很簡單，媽媽）、清理從不間斷隨手亂放的雜物（親愛的，我本來真的要清理，可是我趕時間）。

「以前我小時候呀……」安想著。

思緒飄回從前。安來自傳統保守的家庭，母親生她時已年過四十，父親年紀更大，比母親長十五六歲，家裡按父親的意思管理。

爸媽都擺明了不溺愛小孩，但親子感情很好。

「我親愛的女兒。」「爸爸的心肝寶貝！」「有什麼我能幫你拿的嗎？親愛的母親？」

整理家務、跑腿、記賬、寄發邀請及社交信函，這些安都得責無旁貸地參與。女兒得侍奉父母，而非反其道而行。

安經過書報攤時，突然自問：「究竟哪種方式最好？」

這問題竟然不易回答。

安瀏覽攤上的書報雜誌，想找份打發今晚的讀物，結果決定不買也無所謂，反正這只是一種習慣罷了；就像流行語一樣，有段時期大家時興說「很棒」，後來變成「正點」，然後又成了「超讚」，再來是「帥呆了」，另外還有「××控」等等之類的。

不管是子女侍奉父母，或父母為子女辛勞——親子間的緊密關係並不因此有所差別，安相信她和莎拉有著深厚篤實的愛。她和自己的母親呢？現在回想，安覺得母親慈愛的外表下，其實偶有淡淡的疏離。

她自顧自地笑著，買了一本幾年前讀過、企鵝出版社的好書。這書現在讀來或許有些傷感，但無所謂，反正莎拉不在家……

安心想：「我會想她……我一定會想她的，但家裡會變得非常寧靜……」

她接著又想：「伊迪斯也可以好好休息了，她討厭老被打斷計劃、用餐時間改來改去的。」

莎拉和她的朋友總是來去匆匆，打電話來改時間。「親愛的老媽，我們能早點開飯嗎？我們想去看電影。」「媽，是你嗎？我打電話是想告訴你，我沒法回來吃午飯了。」

已服務二十多年的忠僕伊迪斯工作量因此暴增三倍；對她來說，作息時間不斷被擾亂，實在非常惱人。

莎拉就說，伊迪斯經常變臉。

即使如此，莎拉仍然隨時差得動伊迪斯；伊迪斯嘴上雖然會發牢騷，但還是非常疼愛莎拉。

現在僅剩她跟伊迪斯了，家裡將非常安寧……寂靜無聲。安忍不住打了個寒戰，心想：「如今只剩一片死寂……」靜靜地步向晚年，直至老死，再也沒什麼可期待了。

「但我究竟想要什麼？」她自問，「我已擁有一切，與帕特里克有過幸福的婚姻，有個孩子，此生已無缺憾，如今……都過去了。現在莎拉將接續我的日子，結婚、生子，而我則要晉級當外婆了。」

安自顧自地笑起來，她會喜歡當外婆的。安想象著，莎拉會生幾個可愛活潑的孩子：跟莎拉一樣有著黑色亂髮的調皮男孩、胖嘟嘟的小女孩；她會為孩子們唸書、講故事……

想到未來，安笑了。但剛才的寒意猶在。帕特里克若還活著該有多好，往日的愁緒再次襲來，那已是好久前的事了，當時莎拉僅三歲。時日久遠，傷痛早已療愈，安憶及帕特里克時，已不再心痛難耐。她所深愛的那個年輕、性急的丈夫，此時已離她好遠，就像如煙的往事。

但今天愁緒捲土重來，假如帕特里克還健在，莎拉即使離開——無論是去瑞士滑雪，或嫁人離家——她和帕特里克仍能相守偕老，分享生活的點滴起伏，她也不會那麼孤單了……

安·普倫蒂斯走進車站中庭的人群裡，心想：「那些紅巴士看起來好恐怖——像怪獸似的排隊等著吃人。」它們似乎擁有自己的生命，說不定還會與製造它們的人類為敵。

這裡如此忙碌擁擠，人群行色匆促，或高聲談笑，或大聲抱怨，或聚首，或別離。

安突然再次受到孤寂的衝擊。

她心想：「其實莎拉是該離家了。我對她太過依賴，也害她對我依戀過頭。我不該那樣，不該綁住年輕人、阻礙他們追求自己的生活。那樣太不該，真的太不應該了……」

她必須退居幕後，鼓勵莎拉自己去決策籌劃、交自己的朋友了。

安又笑了，因為莎拉根本不需鼓勵；她朋友成群，計劃一個接著一個，自信滿滿地東奔西忙，樂在其中。莎拉很愛母親，但畢竟兩人年齡有落差，無法跟她膩黏在一起。

莎拉覺得四十一歲挺老了，但不服輸的安還不願自稱中年。不是故意不認老；安幾乎不化妝，衣著帶了絲村姑進城的土氣——整潔的外套、裙子，和小串的珍珠項鍊。

安嘆口氣。

「我幹嘛胡思亂想。」她大聲自言自語道，「大概是因為送莎拉離家的關係吧。」

法國人是怎麼說的？道別等於死去一點點。……

說得真貼切。莎拉被呼嘯的火車帶走的那一刻，對做母親的而言，有如生離死別。「但莎拉應該不會這麼想吧。」安心想，「距離真是奇妙的東西，兩地相隔……」

莎拉過著一種生活；而她——安——過著另一種生活，屬於自己的生活。

淡淡的喜悅取代了先前的憂慮，現在她可以自行選擇何時起床、做什麼事了；她可以安排自己的時間，早早端著餐盤窩到床上，或去看戲看電影，或者搭火車到鄉間閒逛，穿越稀疏的樹林，看錯綜散佈於枝頭間的藍天……

她當然能隨時做這些事，但兩人同住，往往會有一人主導生活的模式，安很樂於從旁輔助東奔西忙的莎拉。

為人母真的非常有意思，就像自己又活一遍，但免卻了青春的煩惱青澀，因為你已曉得事態的輕重，懂得一笑置之了。

「可是，媽，」莎拉會很緊張地說，「這件事真的很嚴重，你怎麼還笑得出來，納迪婭覺得她都快完蛋了！」

四十一歲的人，知道人的未來很少會完蛋，因為生命比想象的更富彈性與韌度。

戰爭期間，安隨救護車工作時，第一次瞭解到生活中的小事情何等重要。小小的羨慕、嫉妒、快樂，頭頸的皮膚髮炎、包在鞋子裡的凍瘡，這些林林總總的小事，都比可能隨時喪命來得更迫切而重要。死亡應該是嚴肅重大的議題，但實際上你會很快適應它，反倒是那些小事令人難以忽略。或許正因為死亡隨時可能降臨，時間格外短促，所以才愈去在乎那些小事吧。安還見識到人性的複雜，瞭解到難以用「非黑即白」的方式評價人類，那是年輕血氣方剛時的做法。安就曾經目睹有人發揮大無畏的精神拯救一位受害者，接著卻彎身竊取受害者身上的財物。

人其實非常矛盾。

安猶疑地站在街邊，計程車尖銳的喇叭聲將她從思緒中拉回現實，現在她該做什麼？

她今早都在張羅送莎拉去瑞士的事，晚上打算出門跟詹姆斯·格蘭特吃飯。親愛的詹姆斯十分溫柔體貼，「莎拉走後你一定會覺得無聊，出門小小慶祝一下吧。」詹姆斯真的好貼心，莎拉總笑稱詹姆斯是「媽媽的模範男友」。詹姆斯非常可愛，但有時滔滔不絕說起又臭又長的故事時，真會讓人聽到走神。詹姆斯真的很愛「想當年」，不過對認識了二十五年的老友，她至少得耐心聽他說話吧。

安看看錶，也許去陸海百貨公司走一趟吧，伊迪斯一直想增添些廚房用品。這個決定暫時幫她解決眼下的問題，然而在瀏覽鍋具和詢問價格時（現在變得好貴！），安還是一直感受到心中的惶恐。

最後，她衝動地走進電話亭，撥了號碼。

「請問勞拉·惠茲特堡女爵在嗎？」

「請問您是？」

「普倫蒂斯太太。」

「請稍等，普倫蒂斯太太。」

安靜片刻後，傳來一句洪亮的低沉聲音：「安嗎？」

「噢，勞拉，我知道這時候不該打電話給你，可是我剛送莎拉走，如果你今天很忙……」

對方乾脆地說：「你過來跟我一起吃午飯吧，吃裸麥麵包和脫脂牛奶好嗎？」

「什麼都可以，你真好。」

「那麼一點十五分見，等你哦。」

安來到了哈利街，等付過計程車費、按響門鈴時，只差一分鐘就一點十五分了。

幹練的哈克尼斯開門微笑歡迎道：「請直接上樓，普倫蒂斯太太，勞拉女爵大概再幾分鐘就好了。」

安輕奔上樓，原本屋中的餐廳已改成接待室，頂層則改為舒適的居住空間。客廳有張吃飯用的小桌，房間本身頗具陽剛氣，不像女性用的。凹陷的大椅子，書籍多得滿出了書架，堆疊在椅子上，還有精緻鮮豔的天鵝絨窗簾。

安並未等太久，勞拉女爵的聲音像盛奏凱旋的低音樂器般先行傳到樓上，她踏入房中，熱情地吻著客人。

勞拉·惠茲特堡女爵是位六十開外的婦人，渾身散發明星般的貴族氣質，洪亮的聲音、雄偉的胸部、濃密堆高的鐵灰色頭髮和鷹鉤鼻，讓她整個人非常搶眼。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》