西莉亞對婚姻的想法極其有限。

婚姻對她來說，就是她最心愛童話故事中的「從此快樂地生活在一起」，她完全看不到其中的艱難困苦，也看不到婚姻有觸礁的可能。當人相愛時，他們是幸福的。她當然也知道有很多不幸福的婚姻，但她認為那是因為那些夫妻不相愛的緣故。

不管是奶奶對男人尖刻、諷刺、幽默的描述，或者是她母親警告（聽在西莉亞耳中是那麼老套）說你得要「管住男人」，也不管閱讀多少寫實主義文學作品，看盡書中悲慘不幸的結局，都完全無法讓西莉亞記在腦海中。她從來不曾想到過奶奶談話中提到的「男人家」跟德莫特是同一物種。書中人物就是書中人物，尤其米麗婭姆自己的婚姻又異常幸福，因此更讓西莉亞覺得她母親的警告特別好笑。

「你知道，媽，爸爸除了你之外，從不看別的女人。」

「是不看，可是話說回來，他年輕時已經玩夠了。」

「我不認為你喜歡德莫特或信賴他。」

「我是喜歡他，」米麗婭姆說，「我覺得他非常有魅力。」

西莉亞笑了，說：「但你不會認為娶我的人配得上我——你的寶貝小羊兒、小鴿南瓜——老實說吧，你會嗎？超人中的超人都不行。」

結果米麗婭姆只好承認這說法雖不中也不遠矣。

於是西莉亞和德莫特就快樂地生活在一起了。

米麗婭姆告訴自己：我太多心了，也太敵視這個把我女兒帶走的男人。

◆

婚後的德莫特跟西莉亞原先所想象的很不同。所有的魄力、主宰他人的氣焰、膽量全都從他身上消失了，他只是個年輕、心虛、陷入情網的人，而西莉亞則是他的初戀。

說真的，就某些方面而言，他跟吉姆·格蘭特挺像的，不過吉姆的心虛所以會讓西莉亞感到討厭，是因為她不愛他的緣故，德莫特的心虛卻使得西莉亞更疼愛他。

她其實半自覺地知道自己有點怕德莫特，這人對她來說是個陌生人，她覺得雖然自己愛他，對他卻一點也不瞭解。

德伯格引起的是她感官上的愉悅，吉姆是知性上的，彼得則是跟她本身的生活交織在一起，但她卻在德莫特身上發現了自己從未有過的「玩伴」。

德莫特性格中有長不大的一面，這點正好跟西莉亞的孩子氣相投。他們兩人的目標、想法、性格簡直是南轅北轍，卻在彼此身上找到了自己想要的玩伴。

婚姻生活對他們而言，是一場遊戲，兩人玩得很熱衷。

◆

人會記得人生中哪些事情呢？絕不是所謂的「重要事情」，不是，而是小事，瑣碎的事……持續留在腦海裡，揮之不去。

回顧她早期的婚姻生活，西莉亞記得些什麼呢？

在裁縫那裡買了一件連衣裙，是德莫特買給她的第一件衣裳。她在小小的試衣間裡試穿，有位年長婦女來幫忙。穿好之後，德莫特就被叫過來，問他喜不喜歡。

他們兩個對此都非常樂在其中。

德莫特當然裝出一副以前經常這樣做的樣子，他們不會在店員面前承認是新婚夫婦——才不呢！

德莫特甚至還不經意地說：「這跟兩年前我在蒙地卡羅買給你的那件挺像的。」

他們最後決定買了件紫藍色的，肩上飾有小束玫瑰花蕾。

西莉亞一直留著這件衣裳，沒有扔掉。

◆

找房子！當然，他們得找棟附傢俱的房子或公寓。當時無從知道什麼時候德莫特可能又會派到國外去，因此房租一定要儘可能便宜。

西莉亞和德莫特對於住區或房租都毫無概念，於是信心滿滿地從梅費爾市中心找起！

第二天他們去南肯辛頓區、切爾西區還有貝斯沃特。第三天則去了西肯辛頓、哈默史密斯、西漢普斯頓、巴特西以及其他邊遠地帶。

到最後，他們看中了兩處，卻拿不定主意要哪一處好。一處是獨戶公寓，每星期租金三幾尼，位於西肯辛頓區的街區大廈裡，一絲不苟，打掃得很乾淨，房東是位老小姐，令人凜然生畏的班克斯小姐，全身散發出效率感。

「沒有餐具和桌布、餐巾？這倒省事。我從來不讓房屋中介來列清單。我想你們也會跟我一樣，認為這根本就是浪費錢。你們可以和我一起來檢查所有的東西，列出清單。」

班克斯小姐嚇到了西莉亞，從那之後，她很久都沒再那麼怕過哪個人。班克斯小姐提出的每個問題都揭露了西莉亞對於租房子的無知。

德莫特說他們會再通知班克斯小姐，然後兩人就趕快逃到街上。

「你認為怎麼樣？」西莉亞上氣不接下氣地問，「房子很乾淨。」

以前她從沒想過清潔問題，但看了兩天那些廉價附傢俱的公寓之後，讓她深切體會到這點的重要。

「有些公寓根本就有臭味。」她又加上一句。

「我知道。而且這戶公寓裝潢佈置得很體面，班克斯小姐說附近購物很方便。但我不太喜歡她這個人，簡直就是個厲害婆娘。」

「她的確是。」

「我覺得她好像吃定我們了。」

「我們再去看看另外那間公寓，至少那裡租金比較便宜。」

另外一戶公寓的租金是每星期兩個半幾尼，位於一棟破舊老房子頂樓，房子從前是不錯的。這戶公寓只有兩個房間和一間大廚房，但都是大房間，比例勻稱，望出去有花園，而且園中還真的有兩棵樹。

不可否認，這間公寓是沒有班克斯小姐的房子乾淨，但西莉亞說，是一種還挺好的髒法。桌布呈現出潮溼漬痕，油漆也在剝落中，鑲板也需要重新染色，不過棉布套子很乾淨（雖然已經褪色到幾乎看不出圖案了）而且還有很大又舒服的舊扶手沙發。

在西莉亞眼中，這房子還有一個很吸引人之處：住在地下室的那個女人可以幫他們做飯，而且看來是個很好的人，胖胖的，脾氣很好，和藹的眼神讓西莉亞想起龍斯。

「我們應該可以不必請傭人了。」

「這倒是真的。不過，你確定你沒問題嗎？這住處不是跟房子其他部分完全隔絕的，而且不是……嗯，不是你以前住慣的房子，西莉亞。我是說，你的老家是那麼好。」

對，老家是很好的，現在她才曉得有多好。渾厚莊嚴的奇彭代爾和赫普爾懷特傢俱，瓷器，乾淨涼爽的棉布套……那個家也許漸漸破敗了：屋頂漏水、裝潢過時、地毯也老舊了，但仍然是個美麗的家。

「不過等到戰事一結束，」德莫特下巴一抬，毅然地說，「我就會努力去賺錢給你。」

「我不要錢。再說，你已經是上尉了。要不是因為打仗的話，你十年都升不了上尉。」

「上尉的薪水真的不高，待在軍隊裡沒有前途。我會去找份比較好的工作。現在有了你，要為你工作，我覺得自己可以做任何事情，而且我也會去做的。」

西莉亞聽了他的話很激動。德莫特跟彼得太不同了，他不會對生活逆來順受，而會主動去改變生活。她覺得德莫特會成功的。

她心想：「嫁給他是對的。我才不管人家說什麼呢！有一天他們會承認我做得對。」

不用說，她這樣想，當然是因為有些批評。盧剋夫人尤其表現出打心底的不看好。

「可是，親愛的西莉亞，你的日子過得太慘了。哎，你連一個廚房女傭都請不起，你只能像豬一樣挨窮日子。」

盧剋夫人光是想到請不起廚房女傭就已經夠了，這在她看來已經是超大災難，別的都不用再多想了。西莉亞很寬宏大量，索性忍著沒告訴盧剋夫人，說他們連廚娘都請不起，更別說廚房女傭了！

還有西里爾，接到西莉亞訂婚訊息時，他正在美索不達米亞打仗，寫了一封很不贊同的長信來，說這事簡直太荒唐了。

然而德莫特雄心萬丈，他會成功的。這人有個特點，動力很強，西莉亞感覺到這點，也很欣賞這點，跟她所具有的性格完全不一樣。

「我們就租這戶公寓吧。」她說，「我最喜歡這裡，真的。而且萊斯特蘭奇小姐比班克斯小姐好多了。」

萊斯特蘭奇小姐三十歲左右，人很隨和，平易近人，笑容可掬，眼神閃亮。

就算這對找房子的小夫妻有什麼讓她感到可笑，她也沒有在神情上顯露出來。他們的建議她通通都接受，卻很圓滑地傳授了他們一定分量的資訊，並且又向大開眼界的西莉亞解釋了熱水鍋爐的限用規則，西莉亞從來沒聽說過這樣的事。

「不能太常洗澡。」她興致勃勃地說，「因為瓦斯配給只有四萬立方英尺，別忘了你們還要做飯。」

於是西莉亞和德莫特就租下蘭特斯特街八號的房子，為期六個月。西莉亞開始過起主婦生涯。

◆

新婚初期，最讓西莉亞感到苦的，是寂寞。

德莫特每天早上去戰情局上班，留下西莉亞獨自面對漫長空虛的一天。

德莫特的勤務兵彭德做好培根、雞蛋早餐之後，打掃房子，然後就去領配給。斯特德曼太太這時就從地下室上來，跟西莉亞討論晚餐做什麼菜。

斯特德曼太太人很熱心，愛說話，是個樂意做飯卻拿捏不準的廚娘。她自己也承認「放胡椒時手很重」。她似乎完全沒有中庸之道，做菜不是一點味道都沒有，就是調味料多到吃得你嗆到流淚。

「我一向這樣，沒出嫁以前就是如此。」斯特德曼太太很爽快地說，「很奇怪吧？我做糕餅也不拿手。」

斯特德曼太太像個母親般管著西莉亞，因為西莉亞很急於要當個懂得精打細算的主婦，卻又不知道該怎麼做才好。

「買菜最好交給我去辦，像你這樣的少奶奶買菜會吃虧的。你們根本就想不到要捏著鯡魚，讓它的尾巴像兩腳般站起來，用這方法檢驗它的新鮮程度。有些魚販很會出花招。」斯特德曼太太沉著臉搖頭說。

戰爭期間持家成了複雜的事。一個雞蛋要八便士，西莉亞和德莫特於是大量倚靠「代用蛋製品」來過日子，湯塊也一樣，不管廣告怎麼吹噓它們味道有多好，德莫特總是稱之為「棕色沙子湯」，還有他們的肉類配給。

肉類配給讓斯特德曼太太興奮不已，長久以來，再也沒有別的事讓她這樣興奮了。當彭德首次領回很大一塊牛肉時，西莉亞和斯特德曼太太圍著這塊牛肉轉圈，欣賞著它，斯特德曼太太一面大聲發表感想。

「多美的景象，可不是嗎？簡直讓我流口水。自從打仗以來，我就不曾看過這樣的肉了，簡直是幅畫，我要這麼說。但願斯特德曼在家就好了，我要叫他來看看，你不會反對吧，太太？讓他看看這樣一塊肉，對他是一大享受。要是你想要烤它的話，我想瓦斯小烤爐恐怕裝不下。我可以在樓下幫你烤好。」

烤好之後，西莉亞硬是要斯特德曼太太收下幾片烤肉，斯特德曼太太客氣推辭一番之後，終於勉強收下了。

「就這一次，下不為例。」

斯特德曼太太這樣不吝讚賞，以致這「大塊烤肉」端上桌時，西莉亞也感到很興奮自豪。

至於午飯，西莉亞通常都外出解決，到附近的國立廚房買些現成的回家吃，她不敢太早把那個星期的瓦斯配給用光，只敢早晚用，洗澡次數也減到每星期兩次，他們這樣省著，才可以在客廳裡生火取暖。

關於牛油和糖，斯特德曼太太可真是個寶貴的盟友，她買到的分量比配給券換到的多很多。

「你瞧，他們都認得我。」她對西莉亞說，「艾弗瑞德小子每次見到我都跟我打眼色。‘太太，有很多可以給你。’他說。但他不會給每個進來的小姐太太們這麼多，這是因為我們彼此熟。」

有斯特德曼太太打理這些事情，西莉亞幾乎整天沒事幹。而她發現愈來愈難打發這整天的時間！

在孃家的時候，家裡有花園，有花可以忙，有她的鋼琴，還有米麗婭姆……

這裡卻沒有別人。從前在倫敦的朋友不是嫁人了，就是到別的地方去了，要不就忙於戰時工作。而且，對於現在的西莉亞來說，他們大部分也都太有錢了，西莉亞已經高攀不上。沒出嫁前，別人可以隨時邀她去家中作客、參加舞會、到高階場所去參加派對。可是現在成了已婚婦女之後，這一切都停止了，她和德莫特無法回請人家。西莉亞向來不在意別人，卻感到自己的日子太空洞了。她向德莫特提議說她想去醫院工作。

德莫特對此強烈反對，非常討厭這念頭，西莉亞只好聽他的。最後，德莫特同意讓她去上打字速記課程。西莉亞又指出，學學簿記也很有用，萬一以後要找工作的話。

現在她覺得日子有意思多了，有些事可做。學簿記讓她得到極大樂趣，整潔、清楚以及準確都讓她感到愉快。

還有德莫特下班回家所帶來的快樂，他們兩個對於在一起過的新生活都感到既興奮又開心。

最美好的時光，是上床之前兩人坐在火爐前的時候，德莫特手持一杯阿華田，西莉亞則是一杯保衛爾牛肉汁。

兩人仍然覺得很難以置信：他們真的在一起，要永遠這樣下去了。

德莫特不是感情外露的人，從來不會說「我愛你」，也幾乎不會主動撫摸她。當他打破自己的藩籬說了些話時，西莉亞總是當寶一樣珍藏在記憶裡。很明顯他是很難說出這些話的，因此西莉亞也就更加珍惜這些無意中冒出來的話語，每天冒出這些話時，總讓她大吃一驚。

他們有時坐著聊斯特德曼太太的一些怪事，然後德莫特會突然把她拉過來，囁嚅著說：「西莉亞，你這麼美……這麼美。答應我，你要永遠這麼美。」

「要是我不美的話，你也一樣會愛我的。」

「不，未必會。那會不太一樣的。答應我，說你會永遠美麗……」

◆

安頓下來三個月之後，西莉亞回孃家一個星期。她發現母親看來滿臉病容和倦容。奶奶卻剛好相反，容光煥發，還有滿肚子精彩的德軍暴行故事。

米麗婭姆就像枯萎的花插到水中一樣，西莉亞回孃家第二天，她就活過來了，又回到從前的樣子。

「媽，你想死我了吧？」

「是的，寶貝，別提這個了，遲早總要來的。你很幸福，你看來很快樂。」

「對，噢，媽，你看錯德莫特了。他很好，沒有人能像他這麼好……而且我們日子過得很好玩。你知道我有多喜歡吃蠔。為了開玩笑，有一天他買了一打蠔，全部放在我床上，說這叫做‘蠔床’。噢，這話說得很傻，可是我們兩個笑了又笑。他真是很體貼，這麼好的人，我想他這輩子從沒做過一件刻薄或者不光彩的事。他的勤務兵彭德滿腦子想的都是‘上尉’，對我卻頗有微辭，我看他是認為我配不上他的偶像。有一天他說：‘上尉很喜歡洋蔥，可是家裡好像從來沒見到過洋蔥。’所以我們馬上就做了炸洋蔥。斯特德曼太太是站在我這邊的，她總想要我吃我喜歡的菜。她說男人身體都很好，但要是她對斯特德曼先生讓步，那她會變成怎麼樣？她倒想知道。」

西莉亞坐在母親床上，快樂地聊著天。

回家真好，家看起來比她記憶中的還要美好得多，這麼幹淨——吃午飯時潔淨無瑕的桌布餐巾，還有閃亮的餐具以及光潔的玻璃杯。以前是多麼把這一切視為理所當然啊！

還有飯菜，雖然很簡單，卻很可口，做得很開胃，引人垂涎，上菜又上得好。

母親告訴她，瑪麗要去加入陸軍婦女輔助隊了。

「我認為這決定挺正確，她應該去的，她還年輕。」

戰事發生之後，格雷格出乎意料變得很難相處，老是不停地對飯菜嘮叨不滿。

「我習慣每天吃一頓有熱肉食的飯菜，這些內臟還有這魚完全不對，也沒有營養。」

米麗婭姆怎麼努力解釋這是因為打仗而受限都沒用，格雷格老得聽不進這些話。

「精打細算是一回事，吃得像樣是另一回事。還有植物奶油，我從來不吃，也不會去吃。要是我父親知道自己女兒在吃植物奶油，而且還是在體面紳士家裡吃，他在墳裡都躺得不安了。」

米麗婭姆告訴西莉亞這些事情時，哈哈大笑。

「起初我拿她沒辦法，只好給她吃牛油，我自己吃植物奶油。後來有一天，我用植物奶油包裝紙包牛油，牛油包裝紙包植物奶油，把兩包都拿出來，跟她說，這是非比尋常的植物奶油，就跟真的牛油一樣，她要不要試試？她試了，吃了之後馬上拉長了臉。不，她真的沒法吃這樣的東西。於是我接著拿出用牛油包裝紙包住的真正植物奶油，問她是否比較喜歡這個？她嚐了之後說：‘哎，對，這東西才對。’然後我就告訴她真相，而且我還挺兇的。從那之後，我們就均分牛油和植物奶油，再沒那些囉嗦了。」

奶奶在吃的方面態度可是強硬無比。

「我希望，西莉亞，你有吃很多牛油和雞蛋，對你身體有益處。」

「嗯，奶奶，人不能吃太多牛油。」

「胡說，我親愛的，這對你身體有好處。你一定要吃。那個漂亮的女孩子，賴利太太的女兒，前些日子死了，她餓死了自己。整天外出工作，回家就只吃那麼一點點東西。得了流行性感冒，又加上肺炎，我早就知道她這樣做會有什麼下場。」

奶奶邊低頭看著手中的織針，邊興致勃勃地點著頭說。

可憐的奶奶，視力衰退得很厲害，如今只能用很粗的毛線針勾織東西了，即便如此，還經常會漏織了一針，或者針法錯了。發現之後，她就坐著靜靜哭著，眼淚從老皺的臉頰上流下來。

「簡直是浪費時間，」她說，「讓我很生氣。」

她對周遭環境愈來愈疑心。

當西莉亞早上進她臥房時，經常會發現這位老太太在哭。

「我的耳環，寶貝兒，你爺爺送給我的鑽石耳環，那個丫頭拿走了。」

「哪個丫頭？」

「瑪麗。而且她還想對我下毒，她在我吃的水煮蛋裡放了些東西，我嘗得出來。」

「噢，不會啦，奶奶，水煮蛋裡面根本不可能放任何東西的。」

「我嘗過了，親愛的，舌頭有苦苦的感覺。」奶奶做了個鬼臉。「前些日子有個下女對她的女主人下毒，我在報紙上看到的。瑪麗知道我曉得她拿我的東西，我有幾樣東西不見了，現在輪到我那對美麗耳環了。」

奶奶又哭了起來。

「你確定嗎，奶奶？說不定耳環一直在抽屜裡。」

「找也沒有用，親愛的，耳環不在了。」

「本來在哪個抽屜裡的？」

「右邊那個抽屜，她端托盤來時會經過的。我把耳環包在手套裡，但沒有用，我已經很仔細找過了。」

然後西莉亞找出了卷裹在蕾絲花邊裡的耳環，奶奶表現出無限驚喜，說西莉亞真是個又乖又聰明的女孩，但她對瑪麗的懷疑依然絲毫不減。

她會坐在自己固定坐的椅子上，傾身向前興奮地竊竊私語。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》