第九章 德莫特

彼得是逐漸進入西莉亞人生中的;德莫特卻是突然闖入的。

除了他也是個軍人這點之外,再沒有哪兩個男人的對比會比彼得與德莫特更強烈的了。

西莉亞是在跟盧剋夫婦去約克郡參加一場軍團舞會時認識他的。

當人家介紹她給這位有火熱藍眼的高大年輕人時,他說:「我要跟你跳三支舞,謝謝。」

跳完第二支舞后,他要求再跳三支,但西莉亞的順序表已經排滿了。他卻說:「沒關係,把某個人的邀舞刪掉就行了。」

他拿過她的順序表,隨便在上面挑了三個姓名打了叉。

「喏,」他說,「別忘了。我會先過來及時把你搶走的。」

膚色黝黑,高大,黑色鬈髮,鳳眼般的深藍色眼睛,有點像神話中半人半羊的農牧之神,瞟來瞟去地看著你。態度堅決,一副永遠都會得逞的樣子——不管是在什麼情況之下。

舞會結束時他問西莉亞還會在這地方待多久。西莉亞說第二天就要回去了。他問她會不會到倫敦去。

她告訴他說,下個月會去倫敦住在奶奶家,還給了他地址。

他說:「那時候我也可能在倫敦,到時會去看你。」

西莉亞說:「歡迎。」

但她根本就不認為他會真的去。一個月是很長的時間。他去幫她拿了一杯檸檬水來,她喝著檸檬水,兩人談著人生,德莫特說,他相信只要真的很想要某樣東西的話,就一定可以到手的。

西莉亞對於刪掉某些人的邀舞感到相當內疚,這不是她的習慣作風。只不過,她就是對此束手無策……這人就是這樣。

想到可能不會再看到這人,她覺得遺憾。

然而,說真的,有一天她回到溫布林登奶奶家裡,見到奶奶坐在她那把大椅子上,很起勁地傾身向前正在跟一個年輕人談著話,這人難為情地漲紅了臉,連耳朵都紅了,其實西莉亞根本老早已忘了這個人了。

「希望你沒忘了我。」德莫特囁嚅著說。

他這時真的變得很害羞。

西莉亞說她當然沒忘記,而向來對年輕男子有好感的奶奶則留他吃晚飯,他也留下來了。晚飯過後,他們到客廳裡坐,西莉亞唱了歌給他聽。

臨走之前,他提了第二天的計劃。他有早場的戲票,西莉亞是否願意到市區跟他去看戲呢?等到搞清楚他的意思是指西莉亞單獨去時,奶奶有異議,她認為西莉亞的母親不會喜歡這種做法的。然而這年輕人卻有辦法哄得奶奶改變主意,於是奶奶讓步了,但條件是看完戲不得帶西莉亞去別的地方喝茶,她得直接回家。

事情就這麼說定了,西莉亞跟他在早場劇院碰面,看戲看得很開心,比她看過的任何一次都開心,散場後在維多利亞火車站喝茶,因為德莫特說這樣不算違規。

西莉亞回自己家之前,他又來過兩次。

回家後第三天,她正在梅特蘭家喝茶時,有電話找她,她母親在電話裡說:「寶貝,你得馬上回家,有個年輕人騎著摩托車來找你,你知道要我跟年輕人聊天是很煩惱的事。你趕快回家,自己來招呼他。」

西莉亞趕回家,一面奇怪這會是誰。她母親說這人曾含糊地報上姓名,但她聽不清楚他叫什麼名字。

結果原來是德莫特,一臉孤注一擲、破釜沉舟、很慘的樣子,見到西莉亞時,反而像是說不出話來,只是坐著囁嚅著單音節字眼,不敢看她。

摩托車是借來的,他告訴她說,他想離開倫敦到別的地方轉轉,換換空氣大概很不錯。他寄宿在一家客棧裡,第二天早上就得走了。走之前,她是否願意跟他出去散散步?

第二天他的情緒也差不多一樣:悶不吭聲,很慘的樣子,不敢正眼看她。突然,他說:「我的假放完了,得要回約克郡去,有些事情一定要敲定下來,我非得再跟你見面不可。我想要一直見到你……無論何時都見到你。我要你嫁給我。」

西莉亞當場愣住,驚訝萬分。儘管她曉得德莫特喜歡她,可是卻壓根兒沒想到一個才二十三歲的陸軍中尉竟然會想著結婚。

她說:「抱歉……我很抱歉……可是我不能……喔,不,我沒辦法。」

她怎麼能呢?她要嫁給彼得的啊!她愛彼得,是的,她仍然愛著彼得,照樣愛,可是她也愛德莫特……

她明白自己想嫁給德莫特,比什麼事情都想。

德莫特仍在繼續說著:「嗯,總之,我一定要見到你…… 想來我太快求婚了……我沒辦法等……」

西莉亞說:「你知道……我……我已經跟人訂婚了……」

他看著她,那種很快瞟她一眼的眼神。他說:「那沒關係,你放棄他就行了。你是愛我的吧?」

「我……我想是的。」

是的,她愛德莫特甚於世上所有一切,她寧可不幸福地跟德莫特相守,也不願跟別人幸福相守。可是幹嘛要這樣想呢?怎見得她跟德莫特在一起就不會幸福呢?因為,她猜想,大概是她根本就不瞭解這個人吧……他是個陌生人……

德莫特期期艾艾地說:「我……我……喔!太好了,我們馬上就結婚,我等不及了……」

西莉亞心想:「彼得,我不忍心傷害彼得……」

但是她心中有數,不管多少個彼得,德莫特都忍心傷害,而且她會乖乖聽德莫特的話去做。

她終於首次正視他的眼睛,這時那雙眼睛不再飄忽不定了。

非常、非常藍的眼睛……

他們害羞又沒把握地親吻了……

西莉亞進米麗婭姆臥房時,她正躺在臥房沙發上休息。她只看了女兒一眼,就知道有不尋常的事情發生了。米麗婭姆腦中念頭一閃:「那個年輕人……我不喜歡他。」

她說:「寶貝,怎麼啦?」

「噢!媽……他要我嫁給他,我也想要嫁給他,媽……」

她撲進母親懷裡,臉埋在米麗婭姆肩上。

米麗婭姆的心臟病折騰了起來,但念頭轉得更快了:「我不喜歡這事……我不喜歡這事……但這是自私,因為我不想讓她走。」

幾乎馬上就產生了許多困難:德莫特能操控西莉亞,卻操控不了跋扈的米麗婭姆。他耐著性子,因為不想要讓西莉亞的母親反對自己,但只要有點不順他意的話,他就很不高興。

他承認自己沒有錢——一年才八十英鎊。但是當米麗婭姆問起他要怎樣跟西莉亞維持生活時,他卻很生氣,說他還沒空去想這個。他們總有辦法維持的,西莉亞不介意過窮日子。當米麗婭姆說陸軍中尉結婚是很不尋常的事,他很不耐煩地說,他才不管什麼是尋常的呢!

他頗悻悻地對西莉亞說:「你母親好像什麼都要談到錢,英鎊、先令和便士。」

他就像個任性小孩,一心只想要他看中的東西,其他什麼都不理,也不願意聽人「講理」。

等他走了之後,米麗婭姆心情很不好,她彷彿看到了一宗訂婚很多年卻結不了婚的姻緣前景。她覺得,說不定她根本就不該同意他們訂婚……但是她太愛西莉亞了,無法讓她痛苦。

西莉亞說:「媽,我一定要嫁給德莫特。一定要。我不會再愛別人了。總有一天會有好結果的……噢!你說嘛,會有好結果的。」

「看起來機會很渺茫,我親愛的,你們兩個都兩手空空,而他又這麼年輕……」

「可是總有一天……要是我們等的話……」

「嗯,也許吧……」

「媽,你不喜歡他,為什麼?」

「我是喜歡他,我覺得他很有吸引力,真的很有吸引力。但他卻沒有考慮……」

夜裡,米麗婭姆睡不著覺,一再盤算著她那筆小收入。她能不能多少分給西莉亞一點津貼?要是她賣掉房子的話……

不過,起碼,她是不用付房租的,家裡開銷已經減到最低了。房子也已經到了年久失修的地步,眼前這樣的房產沒有什麼人要買。

她輾轉難眠,要怎樣才能讓她孩子得償所願呢?

要寫信給彼得告訴他這件事,實在太難為了。

而且又是封很蹩腳的信。她能為自己的負心找什麼藉口呢?

當彼得的回信寄來時,完全就是彼得的風格,因為太像他的人,所以西莉亞忍不住對著信哭了。

不要怪自己,西莉亞(彼得寫道),這完全是我的錯,要怪我那最要不得的拖延毛病。我們一家人都是這樣的,所以我們總是沒趕上公車。我本意是想做到最好,讓你有機會嫁個有錢的人。結果現在你卻愛上了比我還窮的人。

真正原因,是你覺得他比我有膽量。當初你要嫁給我並跟我來這裡時,我應該聽你話的……我是個活該的傻瓜。我失去了你,這都要怪我自己。他是個比我強的男人——你的德莫特……他一定是個很不錯的人,否則你不會對他有意思的。祝你們兩位一切順利,永遠。還有,不要為我難過,這是我完蛋,不是你……我只能怪自己是大傻瓜,錯失了良機。願神祝福你,我親愛的……

親愛的彼得……親愛、親愛的彼得……

她心想:「跟彼得在一起的話,我會幸福的,永遠都很幸福……」

但是跟德莫特在一起的生活,會是充滿歷險的!

西莉亞訂婚的這一年風波迭起。有時突然接到德莫特來信說:

我現在看清楚了,你母親完全是對的,我們的確窮到不能結婚,我根本就不該開口求婚的。你儘快忘了我吧!

跟著,兩天之後,他又騎著借來的摩托車跑來了,把眼淚汪汪的西莉亞擁在懷裡,宣稱他無法放棄她。事情一定會有轉圜的。

結果發生的是戰爭。

西莉亞就跟大多數人一樣,戰爭的爆發對他們來說,完全就是難以置信的晴天霹靂。遭暗殺的大公,報紙上的「戰爭恐慌」,諸如此類的事情,幾乎都沒怎麼進到她意識中。

然後,突然間,德國和俄國就打起仗來了,比利時遭侵略。原本難以置信的異想天開成了可能。

德莫特的來信如下:

看起來我們得要參戰了。大家都說要是我們參戰的話,到聖誕節時,戰爭就會結束了。人家說我很悲觀,因為我認為兩年多就能打完的話,已經算很值得開心的事了……

接著他的話不幸言中:英國參戰了……

這對西莉亞只意味一點:德莫特可能會陣亡……

他拍來一封電報,說他沒法不告而別,問她能否由她母親陪著去見他一面?

銀行已經關門了,但米麗婭姆身邊有幾張五英鎊鈔票(這是奶奶的教導:包裡永遠要備有一張五英鎊的鈔票,親愛的)。火車站售票處拒收大鈔。母女倆繞道火車貨物場,越過鐵軌,上了火車。一個又一個查票員來查票。沒車票?「不,夫人,我們不收五英鎊大鈔……」然後一次又一次記下她們的姓名和地址。

整個過程就是場噩夢,一切都很不真實,只有德莫特是真實的……

身穿卡其軍服的德莫特——完全不同的德莫特——躁動不安,眼神充滿煩惱焦慮。沒有人懂得這場新戰爭,這是那種誰都可能有去無回的戰爭……新的毀滅引擎。空軍,沒有人懂得空軍……


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅