西莉亞和德莫特像兩個小孩般互相依靠……

「讓我撐過去……」

「噢！神哪！讓他回到我身邊……」

別的事都不重要了。

◆

頭幾個星期裡的懸念真令人難受。寄來的明信片上，用鉛筆寫著略為潦草的字跡。

「我們奉命不準透露行蹤。一切平安。愛。」

誰都不清楚發生了什麼事。

頭批傷亡名單帶來了震驚。朋友，還有曾跟你跳過舞的男生，陣亡了……

然而德莫特平安無事，只有這點才重要……

戰爭，對大多數女人而言，只意味著一個人的命運……

◆

過了頭一兩個星期的懸念之後，家裡也有事情要做。西莉亞家附近開了一所紅十字會醫院，但她得要通過急救和護理考試才能去工作。奶奶家附近有開這種班，於是西莉亞就去住奶奶家。

新僱用的年輕漂亮女傭格拉迪絲來應門，如今由她和年輕的廚娘負責打理家中一切。可憐的老薩拉已經不在了。

「您好嗎？小姐。」

「我很好。奶奶在哪裡？」

一陣嘻嘻笑。「她出去了，西莉亞小姐。」

「出去了？」

奶奶——如今剛過了九十歲——比以往更加擔心受到新鮮空氣的傷害。奶奶竟然出去了？

「她去了陸海軍福利社，西莉亞小姐。她說會在你到之前就回來的。噢！我想她現在回來了。」

一輛老舊的四輪馬車駛近了大門前，在車伕的協助下，奶奶靠著那條好的腿小心翼翼下了車。

她腳步穩穩地走在車道上，看起來喜洋洋的，絕對喜洋洋的，臃腫鼓漲的披風在九月陽光下飄揚閃耀。

「西莉亞寶貝兒，你來啦？」

這麼一張柔和的老臉，宛如老皺的玫瑰葉子。奶奶很喜歡西莉亞，也正在為德莫特織睡襪，好讓他在戰壕中可以保暖雙腳。

但是一看到格拉迪絲，她語氣馬上就變了，奶奶愈來愈喜歡對「下女們」（如今都是能獨立更生的女性，而且不管奶奶喜不喜歡，她們都照樣有腳踏車！）兇了。

「哎，格拉迪絲，」語氣很兇，「你幹嘛不去幫那個男人搬東西下來？還有，提醒你，別把他們帶進廚房裡。招呼他們待在晨間客廳裡。」

可憐的貝內特小姐已經不再獨霸晨間客廳了。

門內堆放著大量的麵粉、餅乾、幾十打沙丁魚罐頭、米、木薯、西米等。車伕大大咧嘴笑著出現了，搬進了五條火腿，後面跟著格拉迪絲，搬著更多火腿，總共十六條火腿都堆進了那間藏寶室裡。

「雖說我已經九十歲了，」奶奶說（她那時還沒能預見後來更戲劇化的事件），「但我才不會讓德國人餓死我呢！」

西莉亞差點笑瘋了。

奶奶付了車錢給車伕，還給了他很豐厚的小費，然後指點他去可以好好餵馬的地方。

「好的，夫人，謝謝您，夫人。」這人用手略微碰碰帽子表示致意，依然滿臉笑容，離開了。

「今天真是夠我受的。」奶奶說著，一邊解開軟帽的帽帶。她一點也沒有累壞的樣子，而且顯然還挺自得其樂的。

「店裡擠滿了人，我親愛的。」

顯然是跟其他老太太們擠在一起，大家都僱了四輪馬車去搬火腿。

◆

結果西莉亞一直沒有去紅十字會醫院工作。

有幾件事情發生了。首先，龍斯離職了，回家鄉去跟她哥哥住。西莉亞和母親接手做家務，格雷格對此很不以為然，她「不贊成」戰爭以及女士們做她們不該做的事。

然後奶奶寫信給米麗婭姆。

最親愛的米麗婭姆：

幾年前你就建議我應該搬去跟你同住，當時我拒絕了，因為覺得自己老得不想搬家。但霍爾特醫生（這人是個很聰明的男人，又喜歡好聽的故事，但我恐怕他太太是不懂得欣賞他的）說，我的眼力愈來愈差，而且沒得醫。這是神的旨意，我也接受，但我不想由得女傭來擺佈我。如今這種邪惡的事在報上看得多了，而且我最近還不見了幾樣東西。你回信給我時，千萬別提這事，她們可能偷拆我的信。這封信是我自己去寄的。所以我想最好還是搬去跟你一起住，這樣一來，事情就容易得多，因為我的收入也有幫助。想到西莉亞要做家務，我就不喜歡，這好孩子應該保留她的精力。你還記得頻秦太太家的伊娃嗎？也是嬌滴滴弱不禁風的，她勞累過度，結果現在住進了瑞士一家療養院。你和西莉亞得過來幫我搬家。恐怕這是件很頭痛的差事。

的確是很頭痛的事。奶奶在溫布林登的房子裡住了五十年，而且又是儉省慣的那一代人，因此什麼東西都捨不得扔掉，以防「萬一有用得上的時候」。

家中有桃花心木的龐大結實衣櫃、五斗櫃等，櫃裡的每個抽屜和架上都塞滿了一匹匹料子，還有奶奶收藏得好好的各種雜物，之後就忘得一乾二淨。有無數的「零頭料子」，長短不一的絲綢和緞子，還有印花布和棉布。有幾十本「聖誕節給女傭」的女紅書籍，書中還有生了鏽的針。有舊衣袍剩下的零頭破布，還有信件、檔案、日記、收據、剪報。有四十四個針插和三十五把剪刀。幾抽屜又幾抽屜都塞滿了精美料子的內衣，全都被蟲蛀了洞卻還儲存著，因為「上面的繡花手工很好，我親愛的」。

最令人難過的是食品儲藏櫃（西莉亞小時的回憶），儲藏櫃打敗了奶奶，因為她再也沒法摸到櫃內深處了。擺在裡面的食品動都沒動過，就又有新存貨進來堆積在舊存貨上面。長了蟲的麵粉、粉碎的餅乾、發黴的果醬、化掉的醃製水果，通通都從櫃子深處毫不留情地翻出來扔掉，奶奶則坐在一旁邊哭邊哀嘆：「這樣浪費多可惜。」「說真的，米麗婭姆，拿來給下人做她們吃的布丁，應該很好吧？」

可憐的奶奶，這麼能幹、起勁又儉省的家庭主婦，因為上了年紀眼力不好，結果束手無策，只能被迫坐著，看著這些外來人的眼勘察著她的敗局……

她拼命維護每一樣寶藏，而下一代卻無情地想要扔掉她這些寶藏。

「別扔掉我這件棕色絲絨裝，這是我的棕色絲絨裝，是在巴黎的時候邦色拉夫人幫我縫製的，很有法國風格！我穿上它時，每個人都稱讚。」

「可是都破爛了，親愛的，絨毛都磨光了，而且有很多個破洞。」

「可以修補的，我肯定可以修補的。」

可憐的奶奶，年邁、無還擊之力，任由下一代擺佈，而且下一代還一臉蔑視，一副「這沒用的，扔了吧」的口吻。

從小她就被教養成絕不扔掉任何東西，哪天說不定會派上用場。這些年輕人就不懂這一點了。

她們儘量對她好，儘量遷就她，結果是裝滿了十幾口舊衣箱，都是些零星衣料和被蟲蛀的皮毛衣服，全部都是再也不能用的，可是何必要讓這位老太太那麼難過呢？

奶奶堅持要自己收拾打包那些褪了色、從前那些老派紳士們的照片。

「這個是我親愛的哈蒂先生，還有洛德先生……我們跳舞時，真是一對俊男美女！每個人都這樣稱讚。」

唉！奶奶的收拾打包！哈蒂先生和洛德先生抵達時，相框內的玻璃面都碎了。然而，從前奶奶打包的本領是備受稱道的，她打包的東西從來都不會打破。

有時，當奶奶以為沒人看到時，會偷偷摸摸取回一點碎布、口袋花邊、一小段荷葉邊、鉤織圖案等，塞到她自己的大口袋裡，然後偷運到擺在她臥房裡其中一口大得宛如諾亞方舟的衣箱裡，這些箱子都是她個人打包用的。

可憐的奶奶，搬趟家簡直要了她的命，但也要不了，因為她有活下去的意志。就因為有這意志，她才會離開這個住了這麼久的家。德軍別想餓死她，他們也別指望靠空襲取她的命。奶奶打算好要活下去，享受人生。當你活到九十歲，就知道可以享受人生是多不尋常的事，這是年輕人不懂的，他們講得彷彿人老了就等於死了一半，肯定很慘。年輕人，奶奶心想，一面想起了她年輕時的一句格言，總以為老年人都是傻瓜，但是老年人則「知道」年輕人才是傻瓜！她姑媽卡洛琳在八十七歲時曾這樣說過，而姑媽說得一點也不錯。

總之，奶奶不怎麼去多想今天的年輕人，他們沒有體力、耐力。看看那些搬運傢俱的人，四個魁梧壯丁，居然還要求她把那個桃花心木大五斗櫃的抽屜都拿出來。

「當年搬上樓的時候，每個抽屜都是鎖上的。」奶奶說。

「您瞧，夫人，這是很堅固的桃花心木，而且抽屜裡都裝了很重的東西。」

「搬來時就是這樣的！當年那些人才是男子漢。如今男人都虛弱得很，搬點重東西就大驚小怪的。」

幾個小夥子咧嘴笑著，幾經困難，終於還是把五斗櫃搬下了樓，扛到門外貨車上。

「這才像樣。」奶奶嘉許地說，「你們看，不試試的話，是不會知道自己能做什麼的。」

從奶奶家搬出的各種東西之中，有三十瓶柳條裹身的小口大酒瓶，裝的都是奶奶自釀的利口酒。運到目的地卸下時，只有二十八瓶……

這會不會是那幾個咧嘴笑的小夥子們報的仇呢？

「小壞蛋，」奶奶說，「這些小鬼都是些小壞蛋，還自稱滴酒不沾呢！真是厚顏無恥。」

但她卻賞給他們很豐厚的小費，而且也沒真的不高興。說到底，這畢竟是對她自釀的酒的恭維啊！

◆

奶奶安頓好之後，家裡請了個廚娘來取代龍斯。這個廚娘二十八歲，名叫瑪麗，脾氣很好，很討老年人喜歡，會跟奶奶聊天，講追她的那些小夥子的事，以及她那些有病痛親人們訴的苦。奶奶津津有味地聽著瑪麗親戚那些不良於行的腿、靜脈曲張以及其他疼痛故事，然後給她一瓶瓶成藥還有披肩，讓她送給親戚。

西莉亞又開始考慮從事一些跟戰爭有關的工作，不過奶奶極力反對這念頭，預言說要是西莉亞讓自己「勞累過度」，一定會有最可怕的災難。

奶奶愛西莉亞，給她關於對抗人生各種危險的忠告，以及關於五英鎊鈔票的信念。奶奶人生中一項堅定不移的信念就是：「手頭」一定隨時要有張五英鎊鈔票。

她給了西莉亞五十英鎊，都是五英鎊的鈔票，叫她「自己留著」。

「連你丈夫都不要讓他知道有這筆錢。一個女人家永遠不知道什麼時候自己會需要有點積蓄……

「親愛的，要記住，不可以信賴男人。紳士們會表現得很和藹可親，但你一個都不能信賴，除非是個婆婆媽媽、根本就一無是處的傢伙。」

◆

忙著幫奶奶搬家，成功轉移了西莉亞的注意力，她沒再去多想戰爭和德莫特。

可是現在奶奶安頓下來，西莉亞又閒得發慌了。

要怎樣才能讓她不去想德莫特、將他揮之九霄雲外呢？

在煩得要死之際，她把「那群女生」嫁掉了！伊莎貝拉嫁給一個有錢的猶太人，埃爾茜嫁給了探險家，埃拉當了學校教師，嫁給了一個年紀大的男人，有點殘疾，他被埃拉的青春話語迷住了。埃塞雷德和安妮一起持家。薇拉很浪漫地邂逅了一位親王，但卻在婚禮那天發生車禍，兩人不幸雙雙身亡。

計劃安排婚禮、選擇伴娘禮服、替薇拉安排喪禮音樂，這些都有助於西莉亞的腦子擺脫現實。

她渴望從事某樣工作，好好努力，但這意味著要離家……米麗婭姆和奶奶會同意嗎？

奶奶需要大量關注，西莉亞覺得自己不能丟下母親。

但結果卻是米麗婭姆慫恿西莉亞離家，她很瞭解辛苦的體力工作才是眼前對西莉亞最有幫助的。

奶奶哭哭啼啼的，但米麗婭姆卻很堅定立場。

「西莉亞得走。」

但是，到頭來西莉亞還是沒有去做任何跟戰事有關的工作。

德莫特的手臂受傷，因此回國住院療養，復原後，被認為適合在國內服役，於是就分發到戰情局去工作。他和西莉亞結婚了。

此指第一次世界大戰因奧匈帝國皇儲大公遭暗殺而引起。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》