米麗婭姆母女倆都相信祈禱。起初西莉亞的祈禱都偏向良心和罪惡意識,後來則偏向靈脩和禁慾,但一直不改自幼為所有發生事情禱告的習慣。每次進入舞會大廳之前,她都會喃喃禱告著說:「噢,神哪,別讓我怕羞的毛病發作。喔,拜託,別讓我害羞。也別讓我脖子都羞到發紅。」晚宴的時候,她又禱告說:「神啊!求求您,讓我想出點話來說。」她祈禱能把自己的舞會順序表安排好,能跟她看中的人跳舞。去野餐的時候,她禱告希望不會下雨。
米麗婭姆的禱告則熱切得多,也傲慢得多。說真的,她是個很自負的女人。為了她的寶貝女兒,她不是去求神,而是向神要求!她的禱告如此強烈又熱切,因此根本就沒法相信神不會聽她的禱告。說不定我們大部分人都是這樣,當我們說禱告沒有得到回應時,其實真正的意思是神的答覆是「不」。
她一直不確定德伯格是否算是她禱告得到的答案,卻相當肯定吉姆·格蘭特是神給她的回應。
吉姆很喜歡種田,於是家裡就特意送他到米麗婭姆家附近的農場去,他們覺得米麗婭姆可以幫忙盯著這小子,免得他作怪。
二十三歲的吉姆差不多就跟十三歲時一樣,脾氣還是一樣好,高顴骨臉孔,同樣的深藍色圓眼睛,同樣的開朗、利落態度,同樣的燦爛笑容,大笑時還是同樣地頭往後一甩。
吉姆二十三歲,還沒有心上人。當時是春天,他是個健康強壯的小夥子,常到米麗婭姆家裡來,而西莉亞則是個青春貌美的豆蔻年華少女,大自然定律如此,於是,吉姆戀愛了。
對於西莉亞而言,這不過就是另一段友誼,就跟和彼得的友誼一樣,只不過她更欣賞吉姆的性格。她一直覺得彼得簡直太「散漫」了,沒有企圖心,吉姆就滿懷抱負。他年輕,又對生活一本正經,認真以對。「生活是真實的,生活是認真的」,這句話真可說是為吉姆而寫的。他想要學種田,並非出於對泥土的熱愛,他感興趣的是種田實用科學的一面。在英國,種田應該要做到比過去報酬好得多才行,只要有科學研究和意志力。吉姆的意志力很強,他有很多這方面的書,還借給西莉亞看。他很喜歡借書給人,也對神秘主義哲學與神學說教、複本位制、經濟學以及基督教科學感興趣。
他喜歡西莉亞,是因為她很用心聽他說話,而且所有的書都看,還會作出很有知識水準的評論。
如果說德伯格對西莉亞的追求是屬於肉體上的,那麼吉姆的追求就幾乎全是知性上的了。在他生涯的這時期,不停冒出嚴肅的理念,幾乎到了古板的地步。可是西莉亞最喜歡他的時候,卻非他一本正經討論倫理道德或基督教科學創始人埃迪夫人時,而是當他仰頭大笑時。
德伯格是在出乎意料的情況下向她求愛,但是對於吉姆,卻是在他開口求婚之前,她早已心中有數,覺得這是遲早的事。
有時西莉亞覺得人生就像一個圖案模式:你像個梭子般,按照為你定好的設計圖穿梭織出圖案來。她開始認為吉姆就是她的圖案,是命中老早註定好給她的。最近她母親看來多開心哪!
吉姆很可愛,她非常喜歡他。再過不久,哪天他就會向她求婚了,然後她就會產生出曾經對德伯格少校(她心中是這樣稱呼的,而不是「約翰尼」)有過的感覺:興奮又苦惱,心跳加速……
吉姆在一個星期天下午向她求婚。他幾個星期前就打算這樣做,他喜歡先做計劃然後按計劃行事,覺得這樣才是有效率的生活方式。
那是個雨天的下午,他們喝完茶之後坐在課室裡,西莉亞自彈自唱了一番,吉姆喜歡吉柏特和沙利文合作填詞作曲的音樂劇曲目。
唱完歌之後,他們坐在沙發上討論社會主義以及人性本善。談完之後,停頓了一會兒,西莉亞說起了神智學家兼女權運動家貝贊特夫人,但吉姆卻回答得牛頭不對馬嘴。
接著又是一陣停頓,然後吉姆臉紅了,說:「我料想你知道我非常喜歡你,西莉亞,你願意訂婚嗎?還是你寧願再等一等?我想我們在一起會很幸福的,我們這麼志趣相投。」
實際上他並沒有外表那麼鎮靜,要是西莉亞年紀再大一點的話,就會曉得了,她就會看出他嘴唇在微微顫抖,那隻緊張的手在捏拔著沙發上的軟靠墊。
實際上……嗯,她該說什麼才好?
她不知道該怎麼說,於是就沒說話。
「我想你是喜歡我的吧?」吉姆說。
「喜歡……噢!我是喜歡你的。」西莉亞急忙說道。
「這點最重要,」吉姆說,「人一定要真的互相喜歡才行,這樣才會持久。至於熱情,」他說這詞的時候,臉又有點紅了,「不持久。西莉亞,我想你和我都應該挺幸福的。我希望趁年輕時就結婚。」他停頓了一下又接著說:「這樣吧,我認為對我們最公平的,是先訂婚六個月,可以說,先考驗一下我們的感情。除了你母親和我母親之外,不用告訴其他人。等六個月結束之後,你再做出最後決定。」
西莉亞考慮了一分鐘。
「你認為這樣做公平嗎?我的意思是,我可能……甚至……」
「要是你不……那我們當然不該結婚。但你會的,我知道一切都會很順利的。」
他語氣中的肯定多讓人安心哪!他這麼有把握,一切都瞭然於心。
「很好。」西莉亞微笑著說。
她以為他會吻她,但他沒有。其實他想得要命,卻感到害羞。他們又回頭繼續討論社會主義和人,也許沒再像原先那樣有邏輯了。
然後吉姆說他該走了,於是站起身來。兩人不知所措地站了一分鐘。
「嗯,」吉姆說,「那就再見了。我下星期天會過來……也說不定之前就會過來了。我會寫信給你。」他猶豫了一下。「我……會……西莉亞,你肯讓我親一下嗎?」
他們親了嘴,親得頗笨拙……
完全就像親西里爾一樣,西莉亞心想。只不過,她思忖著,西里爾從不想要親任何人……
嗯,於是就這樣,她跟吉姆訂了婚。
◆
米麗婭姆快樂到喜形於色,讓西莉亞也對自己的訂婚感到熱衷起來。
「寶貝,我真為你感到開心,他是個這麼可愛的年輕人,老實又有男子漢氣概,會好好照顧你的。他父母又是老朋友,那麼喜歡你親愛的父親。他們家兒子和我們家女兒,簡直做夢也想不到有這麼好的事。噢!西莉亞,你跟德伯格交往期間我一直很不開心,我就是覺得哪裡不對……不適合你。」
她停了一下,突然說:「我也很害怕自己。」
「怕你自己?」
「對,我一直很想要你陪在我身邊……不想要你嫁掉。我想過要自私,要跟你說你會過更有保障的生活:不用操心、沒有孩子、沒有煩惱……要不是我能留給你的錢這麼少,只有一點點錢維持生活,我大概就真的會打算……西莉亞,要做母親的人不自私,實在很難。」
「別胡說了,」西莉亞說,「等別的女孩都嫁掉時,你就會覺得非常丟臉了。」
她老早就抱著點好笑的心情,留意到她母親會為了她而強烈感到嫉妒。要是別的女孩打扮得比較好看,談話時比較風趣,米麗婭姆馬上就表現出煩惱得不得了的樣子,連西莉亞都分擔不了她的煩惱。埃莉·梅特蘭出嫁時,她母親厭恨得很。米麗婭姆要是會講哪些女孩好話,通常那些女孩都是相貌平庸或者寒痠懶散,根本不能跟西莉亞比的。母親這個毛病偶爾讓西莉亞懊惱,但更常讓她感到很溫暖。親愛的媽媽,真像只聳起羽毛要保護小雞的雞媽媽!真是荒謬、不合邏輯……可是無所謂,她是這麼貼心。就像米麗婭姆所有的行動和感情一樣,這點也是如此強烈。
她很高興母親這麼開心。的確,事情發展得很好,能嫁進「老朋友」的家庭裡實在很好,而且無疑她喜歡吉姆的程度比其他所認識的人都多,多很多。他完全就是她向來所想象要有的丈夫典型:年輕、能獨當一面、充滿理想。
姑娘家是否總在訂婚後感到洩氣呢?也許吧!如今大局已定,沒得撤銷了。
她拿起貝贊特夫人的作品閱讀時想打瞌睡,神智學也讓她沉悶不已,大部分內容在她看來如此無聊……
複本位制還比較好一點……
樣樣都相當沉悶,比起兩天前沉悶多了。
◆
第二天她的托盤裡放著一封信,是吉姆的筆跡。西莉亞臉頰升起了小朵紅雲。吉姆的第一封來信,這是自從……
她首次感到有點興奮了。他之前沒說很多,但也許信裡……
她拿著信走到花園裡拆開來。
最親愛的西莉亞(吉姆寫道):
我很晚才回到家吃宵夜。老格雷的太太頗惱火,但是老格雷卻覺得挺好玩的。他叫她別小題大做,因為我在追女朋友,他說。他們真的很好,人很單純,玩笑都充滿善意。我但願他們對新理念能稍微接受就好,我是說耕種方面的新理念。他似乎從沒閱讀過這方面的東西,而且相當滿足於用他曾祖父當年那一套來經營農場。想來農業向來都比其他任何事情更守舊、反動,那是根生於土壤的農民直覺。
我覺得自己昨晚走之前,應該要先跟你母親說說話的。總之,我已經寫信給她了,希望她不介意我把你從她身邊搶走。我知道你對她而言很重要,但我想她也喜歡我。
我大概會在星期四過來,要看到時的天氣而定。如果來不了,就星期天來。
獻上我很多的愛
你深情的
吉姆上
收過德伯格的情書之後,這樣的信可別指望能讓一個女孩子歡欣鼓舞!
西莉亞對吉姆感到懊惱。
她覺得可以很容易愛他,只要他稍微不一樣就行了!
她把信撕碎了,丟進水溝裡。
◆
吉姆不是個好情人,他的自我意識太強了。除此之外,他還有很肯定的理論和意見。
更重要的是,西莉亞根本就不是那種可以激勵他的女人。吉姆的害羞可以激發經驗老到女性的興趣,從而激勵他,而且會得出有利的結果。
實際上,他跟西莉亞的關係隱約不太令人滿意。他們似乎失去了從前那種當朋友時的輕鬆情誼,卻又什麼也沒換到。
西莉亞繼續欣賞吉姆的性格,對他的談話感到沉悶,看到他來信又生氣,整體來說,對日子感到沮喪。
只有在她母親的快樂心情中才找到真正的樂趣。
她接到彼得的一封信,因為她寫信告訴他自己的事,並要求對方保密。
祝你一切順利,西莉亞(彼得寫道)。聽起來他是個徹頭徹尾的好男人。你沒說他是否有現錢,我希望他有。女孩家都不去考慮這個的,不過我向你擔保,親愛的西莉亞,這點的確很重要。我比你年長,見過女人跟著她們的丈夫奔波勞碌,為了錢的問題擔心得要死。我希望你過著王后般的日子,你不是那種可以過苦日子的人。
嗯,其他沒什麼好說的了。等我九月回來時,希望能瞧瞧你那位年輕小夥子,看看他是否配得上你。但我從不認為有誰配得上你!
願你一切都好,丫頭,祝你青春永駐。
老友
彼得上
◆
說來很怪,卻是真的,對於訂婚,西莉亞最高興的部分,反而是要做她未來婆婆的這個人。
從前對格蘭特太太的孩子氣崇拜心理又油然重生了。格蘭特太太很美,她從前這樣認為,現在也這樣認為。如今她頭髮變灰了,但仍然具有當年那種女王般的優雅,同樣動人的藍眼睛和搖曳生姿的體態,同樣讓人清楚記得的清脆、動聽聲音,同樣的主導個性。
格蘭特太太曉得西莉亞對她的崇拜之情,對此很感開心。但她對這宗訂婚不太滿意,在她看來大概缺少了什麼。不過倒是很贊成年輕人的決定:六個月之後才公開訂婚,一年後結婚。
吉姆崇拜母親,因此看到西莉亞也這麼明顯地崇拜他母親,感到很高興。
奶奶也非常高興西莉亞訂了婚,可又感到不得不丟擲很多負面話,暗示婚姻生活有多難,內容從可憐的約翰·戈多爾芬在蜜月時發現有咽喉癌,到老海軍上將科林韋「傳染了惡疾給太太,然後又傳染給了家庭女教師,到最後,我親愛的,家裡都留不住女傭了,可憐的太太。她丈夫經常從門後向她們撲去,而且身上一絲不掛。當然她們都不肯做下去了。」
西莉亞覺得吉姆健康得很,根本不會患上咽喉癌(「啊,我親愛的,就是健康的人才會得癌啊!」奶奶強詞奪理說),而且無論怎樣異想天開,都很難想象穩重的吉姆會像個老色狼般撲向女傭。
奶奶喜歡吉姆,但暗地裡其實對他有點失望。一個既不抽菸又不喝酒的小夥子,而且聽到人家講笑話時,看起來很難為情的樣子……這算哪門子的男人?坦白說,奶奶喜歡比較陽剛一點的。
「不過話說回來,」她滿懷希望地說,「昨晚我看到他從花園露臺上撿了一把小石子,我認為這舉動很美,他連你腳踩過的地方都愛。」
西莉亞明知徒勞無功,還是解釋說那完全是出於地質學上的興趣。但奶奶才不願意聽這樣的解釋呢。
「這是他的說法,親愛的,但我懂得年輕人。喏,年輕時的普蘭特頓曾經把我的手絹貼著他的心帶了七年,而他只不過在舞會上見過我一面而已。」
透過奶奶那張保不住密的嘴,結果訊息洩露到了盧剋夫人那裡。
「嗯,孩子,聽說你跟一個年輕人定下來了。我真高興你回絕掉了約翰尼。喬治叫我不要多事,因為約翰尼是個這麼好的物件,但我向來都認為他長得就像條鱈魚似的。」
此乃盧剋夫人。
她又接下去說:「羅傑·雷恩斯總是問起你。我潑了他冷水。當然,他是頗富裕的,所以才會沒把他的嗓子當一回事。真可惜,因為他大可以成為專業歌唱家的。但我不認為你對他有意思,這人一直有點胖嘟嘟的。而且他早餐吃牛排,刮鬍子老割傷自己。我最討厭刮鬍子割傷自己的男人了。」
◆
七月裡的一天,吉姆來時興奮萬分。有個很有錢的人,是他朋友的父親,打算要去環遊世界,特別是要去考察農業方面的情形。這人願意帶他一起去。
吉姆興奮地談了好一會兒,很感激西莉亞馬上表示興趣並默許,本來他還半感內疚,怕她惱他要走。
兩星期後,他歡天喜地出發了,從多佛發了封道別電報給西莉亞。
至愛好好照顧自己
吉姆
八月的早晨竟然這麼美好……
西莉亞從屋子裡走出來,到了房子前面的露臺上,眺望著周圍。這是大清早,草葉上還沾著露珠,還有米麗婭姆拒絕切割成一塊塊花壇的大片綠色長坡地。園中有櫸木,比以前長得更大,成了更濃密的深綠色。天空蔚藍,蔚藍、蔚藍得有如深海的海水。
西莉亞心想,她從來沒感到這麼快樂過。那種熟悉的 「心痛」又緊緊抓住了她。那麼可愛,那麼美好,讓人心痛……
噢!美麗的、美麗的世界……
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》