宣佈開飯的銅鑼敲響了,她進屋裡去吃早飯。
她母親看著她。「你看起來很快樂,西莉亞。」
「我是很快樂,今天真是個美麗的日子。」
她母親沉靜地說:「還不只是因為這樣……是因為吉姆走了,是吧?」
直到那刻之前,西莉亞自己幾乎不知道這點:如釋重負,欣喜若狂。未來九個月裡她都不用再看神智學或經濟學的書了,九個棒透了的月裡她能隨心所欲過日子,隨她自己高興。她自由了、自由了、自由了……
她看著母親,母親也回看著她。
米麗婭姆和藹地說:「你一定不可以嫁給他,除非你自己想嫁……我並不知道……」
話從西莉亞嘴裡滔滔不絕冒出來了。
「我自己也不知道……我以為我愛他……是的,他是我見過最好的人,而且各方面都很優秀。」
米麗婭姆悽然點點頭。她新建立的內心平靜這下子又毀了。
「我知道開始時你並不愛他,但我以為訂了婚之後你或許會愛上他。結果剛好相反……你一定不可以嫁給讓你感到沉悶的人。」
「讓我感到沉悶?」西莉亞很震驚。「可是他這麼聰明……他不可能讓我感到沉悶的。」
「西莉亞,這正是他做的。」她嘆了口氣又說,「他很年輕。」
也許就是在那一刻米麗婭姆才有此唸的:要是等吉姆年紀再大一點,他們兩個才重逢,一切就可能順利了。她一直覺得吉姆和西莉亞就差那麼一點而錯過了愛情……他們的確錯過了……
儘管她感到失望,又擔心西莉亞的前途,但是暗地裡免不了仍有那麼一絲高興,「她還不會離開我,她還不會離開我……」
◆
等到西莉亞寫了信,告訴吉姆說不能嫁給他之後,她感到如釋重負。
九月,彼得回來見到她時,看到她精神很好又漂亮,感到很驚訝。
「所以你把那小夥子攆走了,西莉亞?」
「對。」
「可憐的傢伙。不過話說回來,我敢說你很快就會找到更合你意的人。我料想一直都有人向你求婚吧?」
「哦,也沒那麼多啦!」
「有多少個?」
西莉亞想了想。
在開羅的時候,有那個可笑的矮小男人蓋爾上尉;搭船回國的時候,船上有個傻小子(如果這個也算進去的話);當然,還有德伯格少校,以及拉爾夫和他那位種茶的朋友(順便一提,如今他已經娶了另一位小姐),再來就是吉姆。此外,才一星期前又有那樁跟羅傑有關的滑稽事。
盧剋夫人一聽說西莉亞取消了婚約,馬上就發電報邀她去小住。羅傑也會來,他一直請喬治安排讓他跟西莉亞再碰面。事情看起來很有希望的樣子。他們已經在客廳裡合唱了一段時間。
「要是他能唱出求婚的話,說不定她會接受。」盧剋夫人滿懷希望地想著。
「她幹嘛不接受他?羅傑是個很不錯的傢伙啊!」喬治語帶責備地說。
跟男人解釋是沒用的,他們永遠無法瞭解女人在男人身上「看到」什麼或者沒有「看出」什麼。
「當然,他是有點胖嘟嘟的,」喬治承認說,「不過男人的外表不重要。」
「這句話是男人想出來的。」盧剋夫人厲聲說。
「嗯,算了吧,埃米,你們女人並不想要箇中看不中用的男人吧。」
他堅持「應該給羅傑一個機會」。
羅傑最大的機會是向西莉亞唱出求婚曲,他有絕佳的動人嗓子,聽他唱歌,西莉亞會很容易以為自己愛上了他。可是音樂一結束,羅傑就又回覆了平常的性格。
西莉亞對於盧剋夫人想牽紅線感到有點緊張,她看到了她的眼神,於是很小心地避免跟羅傑單獨相處。她不想要嫁給他,那幹嘛要給他機會說出來呢?
但是盧剋夫婦堅決「要給羅傑機會」,於是西莉亞被迫和羅傑駕著雙人小馬車去野餐。
這趟兜風不是很順利,羅傑一直講著家庭生活有多愉快,而西莉亞則說住旅館更有意思。羅傑說他一直想住在離倫敦不超過一小時車程的鄉村環境中。
「你最討厭住在哪裡?」西莉亞問。
「倫敦。我受不了住在倫敦。」
「妙了,」西莉亞說,「那是我唯一受得了的居住地方。」
說完這番不是真心的話之後,她冷冷看著羅傑。
「哦,我敢說我也受得了,」羅傑嘆著氣說,「只要能找到理想物件——我想我已經找到了,我……」
「我一定要告訴你前些天發生的一件好笑事情。」西莉亞趕快說。
羅傑並沒有專心聽那軼聞趣事,等她一說完,他又前話重提:「西莉亞,自從我認識你……」
「你看到那隻鳥沒?我相信那是隻金翅雀。」
但是一點希望也沒有。一個堅決求婚的男人和一個堅決不讓他求婚的女人對決時,總是男人贏。西莉亞愈是要轉移話題,羅傑就愈堅決要扣緊主題。等到西莉亞三言兩語就拒絕了求婚之後,羅傑又自尊大受傷害。西莉亞很氣自己沒能擋開求婚,見到羅傑對她拒絕後所表現出的驚訝又感到懊惱。這趟兜風結果是在冷冰冰的沉默中結束。羅傑對喬治說,說不定他可能是幸運逃過一劫,因為西莉亞看來脾氣不是太好……
西莉亞在思考彼得提出的問題時,這一幕幕又都浮現在她腦海中。
「我想應該是七個吧。」最後她舉棋不定地說,「但只有兩個算是真的。」
他們正坐在高爾夫球場樹籬下的草地上,從那兒可以望見懸崖和大海的全景。
彼得從嘴邊取下了菸斗,他正在用手指掐著雛菊花朵。
「你知道,西莉亞,」他說,語氣變得古怪又拘束,「你也可以……若你願意,隨時把我加到這名單上。」
她吃驚地看著他。
「你?彼得?」
「對,難道你不知道嗎?」
「不知道,我從來都沒想過。你從來……不像那樣的。」
「嗯,差不多從一開始我就是這樣的……我想在埃莉婚禮上我就知道了。只不過,西莉亞,我不是你的合適物件。你要的是個勇往直前、很有腦筋的傢伙。哦,是的,你要的是這種人。我知道你心目中的理想男人是什麼樣子的,這個人不是像我這種懶洋洋、隨和的人。我的人生沒什麼大出息,我不是那塊料。我就只是服完役退休而已。沒有激情,現錢也很少,一年五六百英鎊,我們就只能靠這麼多錢過日子。」
「這個我倒不在乎。」
「我知道你不會在乎,但我替你在乎,因為你不知道那種滋味,但是我知道。你應該享有最好的,西莉亞,絕對要最好的。你是個很可愛的女孩,有的是人可以嫁。我可不要你委屈自己跟個要數著小錢過日子的軍人,沒有個像樣的家,永遠要打包搬到別的地方。不,我一直都打算不吭聲,讓像你這麼漂亮的女孩有樁應該有的好姻緣。我只是想說,要是你到時沒有……嗯,將來有一天,也許可以給我一個機會……」
西莉亞怯生生地把她修長紅潤的手放在那隻棕色手上,然後那隻手握住了她的,溫暖地裹住她的手。感覺多好啊……彼得的手……
「不知道我現在該不該說,不過有命令下來,我們又要去海外了。我想要在走之前先讓你知道,假設如意郎君沒有出現……還有我,永遠……等著你……」
彼得……親愛、親愛的彼得……不知怎地,彼得是屬於育嬰室以及花園、龍斯還有櫸木的回憶。安全感……幸福……家……
她多快樂啊!坐在這裡望著大海,她的手在彼得的手中。她跟彼得在一起會總是快樂的。親愛的、隨和又溫柔體貼的彼得。
在這段時間裡,他不曾看著她,一臉看來頗嚴峻的表情,頗緊張……臉色非常地深棕。
她說:「我很喜歡你,彼得,我願意嫁給你……」
這時他轉過頭來——緩緩地,就像他做每件事情一樣。他伸出手臂摟住她……那雙善良的黑眼睛一直望到她眼裡。
他吻了她。不像吉姆那樣笨手笨腳,也不像約翰尼那樣充滿激情,而是帶著深深的、令人滿意的溫柔。
「我的小愛人,」他說,「噢!我的小愛人……」
◆
西莉亞想馬上結婚,跟著彼得到印度去,但彼得斷然拒絕了。
他一意孤行地堅持說,她還很年輕,才十九歲,一定要先有所有其他機會才行。
「如果我貪心地就這樣把你擄走了,西莉亞,我會覺得自己豬狗不如。你有權改變主意,或許你會遇到某個你喜歡他更甚於我很多的人。」
「我不會的……我才不會。」
「你不知道的。很多女孩子在十九歲時很迷某個人,等到二十二歲時,就懷疑自己究竟看中對方哪一點。我不會催你,你一定得要有充分時間,得要相當確定自己沒有犯下錯誤。」
大量時間。梅特蘭家的習慣想法:永遠不趕著做某件事,有充分的時間。所以梅特蘭家的人錯過火車、電車和約會、吃飯,有時,錯過更重要的事。
彼得也用同樣方式跟米麗婭姆講了。
「你知道我有多愛西莉亞,」他說,「我想,你一向都知道的,所以你信得過我跟她出去。我知道自己不是你心目中的乘龍快婿……」米麗婭姆打斷了他的話。
「我想要她幸福,我認為她跟你在一起會幸福。」
「我會奉獻生命讓她幸福的,你知道這點。但我不想趕著要她嫁。說不定哪個有錢人會來追求她,而她又喜歡那個人……」
「錢並非一切。我希望西莉亞不要過窮日子,這是真的。但話說回來,要是你和她相愛,兩人小心點,也是夠過日子的。」
「對一個女人來說,那是很悲慘的生活,何況還把她從你身邊帶走。」
「要是她愛你的話……」
「對,‘要是’的話,你也覺得了。西莉亞得要有所有的機會才行。她太年輕,還不清楚自己的想法。我會離開兩年,到時候要是她感情仍然一樣的話……」
「我希望她會。」
「她這麼貌美,你知道,我覺得她應該嫁得更好,我配不上她。」
「不要太過謙虛,」米麗婭姆突然說,「女人並不欣賞這個的。」
「對,也許你說得對。」
西莉亞和彼得在家一起度過的那兩個星期很快樂。兩年很快就會過去的。
「我向你保證,我會對你專一的,彼得。你回來時會發現我還在等著你。」
「喏,西莉亞,這就是你不該做的——認為自己要對我做出承諾。你是絕對自由的。」
「我不要自由。」
「沒關係,反正你是自由的。」
她突然恨恨地說:「要是你真的愛我,就會要我馬上嫁給你,跟你一起走。」
「噢!我的愛,我的小愛人,你難道不明白我不這樣做,就是因為我太愛你了嗎?」
看到他愁眉苦臉的表情,她知道他是真的愛她,那種見到渴望的寶物又害怕去攫取的愛。
三星期之後,彼得漂洋過海了。
一年三個月之後,西莉亞嫁給了德莫特。
埃迪夫人(marybakereddy,1821—1910),為十九世紀傑出美國女性之一,所創設之基督教科學會並非關於基督教信仰,而在於科學神醫系統。
吉貝特(w.s.gilbert,1836—1911)和沙利文(arthursullivan,1842—1900),為維多利亞時代的戲劇搭檔,共同創作了十餘出喜歌劇。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》