剎那間，西莉亞的思緒飛到了蒙克里夫上校那裡去了，那如今已成了迅速消退的回憶。她曾在舞會上跟一個六英尺四英寸高的年輕軍人跳舞，在那一刻，還曾把對方美化成英俊的年輕巨人。

她母親說：「下星期我們去倫敦的時候，德伯格少校要帶我們去看戲，很客氣，可不是嗎？」

「非常客氣。」西莉亞說。

◆

當德伯格少校向西莉亞求婚時，她嚇了一大跳。盧剋夫人說的話、她母親說的話，她都沒有當一回事。西莉亞對自己的想法很清楚，卻從來看不到即將來臨的事情，通常也看不到她周遭的情況。

米麗婭姆邀德伯格少校來度週末。事實上這是他自己提的，米麗婭姆有點困擾，只好說了必需的應酬話。

第一天晚上，西莉亞帶這位客人去參觀花園。她發現跟他說話很吃力，無論她說些什麼，他似乎都沒在聽。她生怕他一定是被自己悶死了……因為她說的每件事都頗傻，當然啦，要是他肯配合的話……

接著，他打斷了她的話，猛然握住她的手，用難以聽清楚的怪異沙啞聲音說：「瑪格麗特……我的瑪格麗特。我太想要你了，你願意嫁給我嗎？」

西莉亞愣愣看著他，很快就面無表情，圓睜著藍眼，驚訝萬分，說不出話來。有些什麼感染著她，很強烈感染著她，透過那雙握著她的震顫雙手傳了過來。她感到洶湧情緒包圍住她，挺讓人害怕的……挺恐怖的。

「我……不。我不知道。哦，不，我不行。」

這個男人，這個年長寡言、她幾乎沒怎麼留意的男人，除了因為他「喜歡她」而讓她感到受恭維之外，還讓她有什麼感覺呢？

「我嚇著你了，我親愛的小愛人。你這麼年輕、純潔，你不會明白我對你有什麼感覺。我這麼愛你。」

她為什麼不把手抽出來，馬上堅決而真心地說「很抱歉，但是我對你沒有這種感覺」呢？

為什麼，反而只是無助地站在那裡看著他，一面感到腦海中波濤洶湧拍擊著？

他輕輕把她拉向自己，但她抗拒了，不過只是半抗拒，並沒有完全脫身。

他和藹地說：「我現在不煩你，你考慮一下吧。」

他放開了她。她慢慢走回屋裡去，上樓回到自己床上，躺在那裡，閉上眼睛，心不停跳著。

半小時之後，她母親來到她身邊。

她在床上坐下，拉住了西莉亞的手。

「媽，他跟你說了嗎？」

「說了。他對你很有意思。你……覺得怎麼樣？」

「我不知道。這……這整件事怪怪的。」

她再也說不出別的話來。整件事怪怪的，每樣都怪怪的：全然的陌生人可以變成愛人，而且是在轉瞬之間。她不知道自己感覺怎樣或者想要什麼，更別說瞭解或體恤母親的困惑了。

「我身體不大好，一直在禱告希望有個好男人出現，給你一個美滿的家庭，讓你幸福……錢這麼少，最近還要為西里爾負擔很多，等我走了以後，剩下給你的只有一點點了。我不要你嫁給一個對他沒有感情的有錢人。你生性浪漫，但童話中的王子之類的是不會發生的。女人很少能嫁給她們浪漫愛上的男人的。」

「可是你就嫁到了啊！」

「我是，沒錯。但就算這樣也並非總是明智——愛得太深了。這永遠宛如芒刺在背……還是被愛比較好，可以比較容易面對人生，我向來都沒法做到輕鬆面對。要是我對這個男人認識深一點……要是我確定喜歡他。他可能愛喝酒……他可能……有其他狀況。他是否還會照顧你、愛護你、對你好？我走了以後，一定要有人來照顧你才行。」

大部分的話西莉亞都沒聽進去。錢對她來說不代表什麼。爸爸在世時，他們有錢；他去世後，他們窮了，但西莉亞不覺得前後兩種狀況有什麼差別。她一直都有家也有花園，還有她的鋼琴。

婚姻對她來說，代表了愛——詩意、浪漫的愛——從此幸福快樂地生活在一起。所有她看過的書都沒教她生活中的問題。讓她困惑不已的，是她不知道自己究竟愛不愛德伯格，也就是約翰尼。如果是在求婚前一分鐘，她知道對方會向自己求婚的話，大概會很肯定地說自己不愛他。但現在呢？他觸動了她的心絃，勾起了某種熱烈、刺激但又說不出是什麼的東西。

米麗婭姆要德伯格回去，讓西莉亞考慮兩個月。他照辦了，但卻寫信來，這個不擅言詞的約翰尼竟然是個寫情書高手。他的情書有的短，有的長，從不會有兩次相同，是年輕女孩夢寐以求的情書。兩個月結束時，西莉亞認定自己愛上了約翰尼，於是就和母親上倫敦去，準備告訴對方。等到見到他時，突然一陣反感襲來，這個人根本就是個她不愛的陌生人。她回絕了他的求婚。

◆

約翰尼·德伯格可沒那麼容易就打退堂鼓，他又向西莉亞求了五次婚。一年多的時間裡，他寫信給她，接受跟她的「友誼」，送她漂亮的小禮物，對她發動長期包圍攻勢，這份毅力差點就讓他如願以償了。

這一切如此浪漫，就跟西莉亞幻想要受到的追求差不多。他的信、所說的話，都完全符合她想要的。這的確是德伯格的長項，他是天生的大情人，曾經做過很多女人的情人，知道怎樣捕捉她們的芳心。他懂得怎樣對有夫之婦發動攻勢，怎樣吸引年輕小姐。他差點就讓西莉亞傾心要嫁給他了，但還差一點。她內心深處有些什麼很冷靜的東西，知道自己要什麼，而且不會受騙上當。

◆

也就是在這段期間，米麗婭姆督促女兒閱讀一系列的法國小說，「以免忘掉你的法文。」她說。

這些書包括巴爾扎克以及其他法國寫實派作家的作品。

其中有些現代作品是很少有英國母親會讓女兒看的。

米麗婭姆實則別有用意。

她認為西莉亞太愛做白日夢了，太脫離現實，所以要學學不可對生活視若無睹……

西莉亞很乖地閱讀了，卻不怎麼感興趣。

◆

西莉亞還有別的追求者——拉爾夫·格雷厄姆，當初在跳舞班認識的滿臉雀斑男孩，如今已成了在錫蘭種茶葉的人。西莉亞小時候，他就一直受她吸引。回國後，發現她長大了，於是在他放假的第一個星期就向她求婚。西莉亞毫不遲疑就回絕了他。他有個朋友住在他家，後來那朋友寫信給西莉亞，說他並不想要「扯拉爾夫的後腿」，但他對西莉亞一見鍾情，想知道他有沒有機會。但無論是拉爾夫還是他朋友，都沒能讓西莉亞心有所動。

然而在德伯格追求她的期間，她倒是交了個朋友——彼得·梅特蘭。彼得比他妹妹們大幾歲，當了兵，派駐在海外多年，如今返回英國服役一段時期。他回來時正好碰上埃莉·梅特蘭訂婚，西莉亞和珍妮特當伴娘。直到婚禮時，西莉亞才跟彼得重逢。

彼得高大黝黑，很怕羞，卻以懶洋洋的愉快態度掩飾了這種羞怯。梅特蘭一家人差不多都是這樣，脾氣很好，喜歡交朋友，容易相處。他們從不為任何人或任何事而趕時間。要是沒趕上火車，嗯，反正過些時候還有下一班。要是趕不及回家吃中飯，嗯，他們想大概家裡會有人留些東西給他們吃吧。他們既沒有野心也沒有旺盛精力，彼得可說是集他們家人特點於一身的範例。從來沒人見過彼得趕時間。「一百年後一切還是相同的」是他的口頭禪。

埃莉的婚禮完全就是梅特蘭家務事的典型。大塊頭的梅特蘭太太是個迷糊、好脾氣的人，向來是睡到中午才起床，經常忘了命傭人備飯。婚禮那天早上的大事就是「要讓老媽穿上婚禮服裝」。由於老媽不喜歡試衣服，結果到那天穿上灰白緞子禮服時，才發現緊得很不舒服。新娘子圍著她忙得團團轉，結果是當機立斷靠一把剪刀把衣服變舒服，再靠一枝蘭花遮住修改處。西莉亞那天很早就去了他們家準備幫忙，不用說，有好一會工夫看起來埃莉大概那天嫁不成了。都已經到了她本該做最後補妝的階段時，她卻還穿著襯裙優哉地在修腳趾甲。

「我本來想昨天晚上做完這件事的，」她解釋說，「可是不知怎地我就像是沒空。」

「車子已經來了，埃莉。」

「來了嗎？噢！好吧！最好找人打個電話給湯姆，說我會晚半小時到。」

「可憐的小湯姆，」她若有所思地說，「他真是個可愛的小傢伙。我可不願讓他在教堂裡乾著急，以為我改變主意了。」

埃莉長得很高，將近六英尺，而新郎才五英尺五英寸高，而且就像埃莉所形容的：「非常快活的可愛小傢伙， 又善解人意。」

等到好不容易終於引導埃莉到了打扮的最後階段，西莉亞逛到了花園裡，彼得·梅特蘭上尉正在花園裡悠然抽著菸斗，一點也不在乎他妹妹的慢吞吞。

「湯姆是很明理的人，」他說，「知道她是個怎麼樣的人，不會指望她準時的。」

他跟西莉亞講話時有點害羞，不過通常情況就是這樣，兩個害羞的人碰到一起時，很快就發現跟對方聊天容易得多。

「想來你大概發現我們這家人很有毛病吧？」彼得說。

「你們好像不太有時間觀念。」西莉亞哈哈笑說。

「嗯，幹嘛要把人生花在趕時間上呢？慢慢來，讓自己過得開心。」

「這樣做真的能走出個結果嗎？」

「能有什麼結果好走出的？人生來來去去都差不多的。」

彼得放假回家的時候，通常都回絕掉一切邀約。他說他討厭「去對女人裝哈巴狗」。他不跳舞，但會跟男人或他妹妹們打網球或高爾夫球。婚禮過後，他好像把西莉亞當成了自己妹妹，常常和她以及珍妮特一起玩。而求婚遭西莉亞拒絕的拉爾夫也逐漸恢復過來，開始受到珍妮特吸引，於是三人行就變成了四人行。最後就分開成了兩對——珍妮特和拉爾夫，西莉亞和彼得。

彼得常教西莉亞打高爾夫。

「提醒你，我們千萬別趕著打，只打幾洞就好，慢慢來。要是太熱的話，就坐下來抽一斗煙。」

這程式很適合西莉亞，她對賽事很沒「眼光」，這點很讓她洩氣，遺憾程度僅次於她的「沒身材」。彼得卻讓她感到這點無所謂。

「你又不要成為專業球員或者專攻錦標的人。你只是想從中得到點樂趣，就是這樣而已。」

彼得自己則是對各種賽事都精通，天生就有運動細胞，要不是他生性懶惰，大可以樣樣都名列前茅的。但就像他所說，情願把比賽當作遊戲。「幹嘛要把這事變成正經事呢？」

他跟西莉亞的母親相處得非常好，她喜歡梅特蘭一家人，而彼得則是她最喜歡的一個，喜歡他懶洋洋的親和力，討人喜歡的態度，以及真正善解人意的性格。

「你不用擔心西莉亞，」有一次他提議跟西莉亞一起去騎馬時說道，「我會照顧她的。我真的會好好照顧她的。」

米麗婭姆懂得他是什麼意思，她感到彼得是個靠得住的人。

彼得對西莉亞和少校之間的情況略有所知，很含糊婉轉地給她忠告。

「西莉亞，像你這樣的小姐，應該嫁個有點‘銀兩’的人。你是那種需要照顧的人。我倒不是說你該去嫁個可惡的有錢猶太小子，不是這意思，而是個喜歡運動等等的，且能照顧你的體面人。」

彼得放完假回部隊去了，他的部隊駐紮在奧爾德肖特，西莉亞非常想念他。她寫信給他，他也寫給她。很輕鬆的家常聊天信，就跟他講話差不多。

等到德伯格終於肯接受拒婚，西莉亞卻覺得頗悵然若失。抵擋他的追求攻勢所花的精神，比她自己想象的要多。最後一次真的分手後，她又懷疑自己是否會後悔……說不定，她其實是比自己所想的在乎他。她想念他的情書、禮物以及不斷的追求攻勢。

她也搞不懂母親的態度。米麗婭姆是放下心來，還是感到失望呢？有時她覺得是前者，有時又覺得是後者；事實上，她想的「雖不中，亦不遠矣」。

米麗婭姆第一個感受是放下心來。她從來都沒真正喜歡過德伯格，也一直都不太信賴他，雖然她從來都無法確切指出是哪一點不值得信賴。無疑他對西莉亞是很專一，他的過去也沒有什麼不像話的地方，事實上，米麗婭姆成長過程中所接受的觀念是：拈花惹草過的男人更有可能成為比較好的丈夫。

最讓她擔心的反倒是自己的健康狀況。從前隔很久才會發一次心臟病，現在發作的頻率多了。從醫生們支吾又婉轉的說詞中，她得出的結論是：儘管她有可能很長命，但也同樣有猝死的機會。到那時，西莉亞怎麼辦呢？錢剩得這麼少，少到只有米麗婭姆知道。

這麼少……這麼一點點……錢。

評

如今我們一定會覺得不可思議：「要是隻剩這麼少錢，幹嘛不讓西莉亞去學一技之長呢？」

但我認為，米麗婭姆想都沒想過這點。我想她是個很熱心接受新想法和新觀念的人，但我不認為她有過上述想法。就算有的話，我覺得她心裡也沒有準備這樣做。

我將之視為她很知道西莉亞最脆弱之處，你大可說，只要去學一技之長，就不會這麼脆弱了，但我不認為會是這樣。就像所有活在內心世界裡的人一樣，西莉亞對於外在影響特別有抗滲力，一扯到現實，她就很笨。

我認為米麗婭姆對女兒的不足之處很清楚，她幫女兒選擇讀物，堅持要她閱讀巴爾扎克以及其他法國小說家的作品是別有用心的。法國人是很了不起的寫實家，我想她要西莉亞瞭解人生和人性是很共通、有聲有色、精彩、藏汙納垢、很悲劇性又很充滿喜劇性的。她並未能達到目的，因為西莉亞的本性就跟她的外貌一樣，都是很北歐風格的，對她而言，長篇傳奇、英勇航行歷險故事以及英雄豪傑，才對她口味。童年時沉醉在童話故事裡，長大後喜歡的作家也是梅特林克、費歐娜·麥克雷以及葉芝者流。她也閱讀其他作品，但是那些作品對她來說很不真實，就像講求實際的寫實派覺得童話故事和奇幻故事很討厭一樣。

我們生出來是怎樣就是怎樣。某些北歐祖先特點又在西莉亞身上重現出來：豐滿結實的奶奶、樂天快活的爸爸約翰、善變的媽媽米麗婭姆，其中一個把連他們自己都不知道的某種特質遺傳給了西莉亞。

有趣的是，後來西莉亞的敘述就沒怎麼再提到她哥哥西里爾了，不過西里爾一定經常出現在她生活中——放假回家的時候。

在西莉亞初次進入社交界之前，西里爾就入伍派到海外去了印度。他一直都不曾在西莉亞（或米麗婭姆）的生活中佔據很大部分。我猜想，他剛入伍的時候是家中最大的開銷，後來他結婚了，退伍去羅得西亞經營農場，逐漸從西莉亞的生活中消失了。

《浮士德》是德國大文豪歌德的作品，女主角為格蕾琴。此作品之後譜成歌劇，女主角為瑪格麗特；格蕾琴是「瑪格麗特」的暱稱。

奧爾德肖特（aldershot），位於英國南部，倫敦西南方。

梅特林克（mauricemaeterlinck,1862—1949），生於比利時，早期的作品主要呈現宿命、神秘主義，劇中往往缺乏動機，亦常以死亡為題材。

費歐娜·麥克雷（fionamacleod），蘇格蘭作家夏普（williamsharp,1855—1905）的筆名，以詩作及文學傳記見長。

葉芝（williambutleryeats,1865—1939），愛爾蘭詩人、劇作家及神秘主義者。

羅得西亞（rhodesia），位於非洲南部，原為英國殖民地，一九六五年獨立。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》