母親向西莉亞解釋說，現在情況不大一樣了，爸爸在世的時候，他們以為家境頗富有，但他去世後，律師卻發現剩下的錢只有一點點了。

「我們過日子得要非常、非常簡單，其實我真的該賣掉這棟房子，到別的地方找一棟小村舍住。」

「喔，不要，媽媽，不要……」

米麗婭姆看著女兒激烈反應，露出微笑。

「你這麼愛這房子嗎？」

「喔，是的。」

西莉亞急切萬分。賣掉家？噢，她受不了。

「西里爾也這樣說……可是不知道我這樣是否明智……這表示日子要過得非常非常省……」

「噢！求求你，媽媽，求求你、求求你、求求你。」

「好吧，寶貝，畢竟，這是棟幸福的房子。」

對，這是棟幸福的房子。多年之後回顧，西莉亞體會出這話說得很有道理。這房子有某種氣氛，是個幸福的家，還有在這裡度過的幸福歲月。

當然，生活上也有改變。珍妮回法國去了。園丁每星期來兩次，負責保持花園整潔，而溫室也逐漸變得七零八落。蘇珊和負責打掃廳堂的女傭走了，龍斯留了下來，她不露聲色，卻很堅定。

西莉亞的母親跟她爭論。「可是，你知道以後你工作會辛苦很多，我只僱得起一個女傭，清潔打掃、伺候用餐等全部包辦，而且沒有額外幫手做瑣事。」

「我很樂意，夫人。我不喜歡改變，我習慣了這裡我的廚房，很適合我。」

沒有絲毫忠心耿耿的暗示，不談感情。只要提到一點點的話，就會讓龍斯感到非常難為情。

於是龍斯就減薪留下來，西莉亞要到後來某個時期才明白，她留下來不走，對米麗婭姆的考驗更大。因為龍斯是在一所上流學校受的訓練，對她來說，食譜是以「一品脫厚奶油和一打鮮雞蛋」開始的，要她做簡單又省錢的菜，給食品供應商下小訂單，簡直是難以想象。她還是照樣烘焙一盤盤的脆皮甜餅乾作為廚房下午茶點心，麵包多到吃不完而發黴時，就整個扔掉餵豬。向食品供應商下訂單時量要大，在她而言是很有面子的事，表示這戶人家的賒欠信用很好。因此，當米麗婭姆接手下訂單後，對她打擊真的很大。

至於負責家裡其他所有工作的女傭，則請了年紀比較大的格雷格。米麗婭姆剛結婚時，格雷格曾為她工作過，那時格雷格專門負責服侍用餐、應門等。

「夫人，我在報紙上一看到您登的廣告，馬上就辭職上門來。我在別的地方從來都不如在這裡快樂。」

「格雷格，如今跟以前很不一樣了。」

但是格雷格堅持要來。她是個一流的服侍用餐、招呼客人的女傭，但這方面的技巧發揮不上了，因為家裡再也沒請客吃飯了。作為廳房打掃清潔女傭，她卻很馬虎，對蛛網視而不見，也很縱容灰塵的存在。

她會講當年輝煌日子的故事給西莉亞聽，讓西莉亞聽得津津有味。

「聖誕夜，你爸爸媽媽坐下來吃晚飯，兩道湯、兩道魚、四道前菜、一大塊帶骨烤肉，以及他們所稱的‘瑣貝’、兩道甜點、龍蝦沙拉，還有道冰品布丁！」

「想當年真是好日子。」格雷格很勉強地端來焗烤通心粉（那就是米麗婭姆和西莉亞的晚餐），忍不住這樣暗示說。

米麗婭姆對花園產生了興趣。她其實一點園藝也不懂，更懶得學，就只是做實驗，結果她的實驗總是莫名其妙地茂盛，成了園中之冠。她不分時節地亂種花和球莖，播種時也不管埋的泥土深淺地亂播一通，結果只要她經手的，全都開了花、活得好好的。

「你媽有雙能種活東西的手。」老園丁阿什沮喪地說。

老阿什是承包園藝的園丁，每星期來兩次，他是真的懂園藝，很遺憾地偏偏天生種不活東西，只要是他經手，植物總是種死掉，由他修剪過的植物也很倒楣，如果沒有「爛死」就一定會成「早霜」的受害者。他給米麗婭姆園藝方面的建議，米麗婭姆都沒有聽。

他熱切希望把那片斜坡草坪分割成「一些漂亮花壇，半月形和菱形的，然後整個花壇種上某種同類的花壇植物」。米麗婭姆不高興地拒絕了，他很懊惱。當米麗婭姆說她喜歡整片綠地時，他就會回說：「嗯，花壇看起來像個紳士的地方，這點你不能否認。」

西莉亞和米麗婭姆搶著用花為家裡佈置，她們會用白色的花、爬藤茉莉、香氣甜美的丁香、白色福祿考以及紫羅蘭等做成高大的花束。後來米麗婭姆又迷上異國風情的小花束、櫻桃餡餅以及芬芳的粉紅玫瑰。

這種傳統粉紅玫瑰的香氣，一輩子都讓西莉亞想起母親。

西莉亞最懊惱的是，不管她花多少時間、費多少功夫，插出來的花總是比不上母親的。米麗婭姆隨意把花一插，就有渾然天成的韻味。她插的花別具一格，根本不符合當時流行的插花手法。

上課是湊合著上的。米麗婭姆說西莉亞得要繼續自修算術，因為米麗婭姆這方面不行。西莉亞老老實實照著做，繼續用父親當初指導她所用的那本棕色算術小書。

她不時會陷在沒有把握的困境裡：對某道題沒有把握，不知道答案應該是綿羊還是人。幫房間貼桌布的計算題讓她困惑不已，所以乾脆就跳過這部分。

米麗婭姆對於教育自有一套理論。她是個好老師，講解清楚，而且只要是她所選的科目，都有辦法讓人大感興趣。

她熱愛歷史，在她的指導下，西莉亞橫掃了一宗又一宗的世界史事件。英國史的穩定發展讓米麗婭姆感到無趣，但是英國的伊麗莎白女王和查理五世皇帝、法國的法蘭西斯一世、俄國的彼得大帝等，對西莉亞而言，都成了活生生的人物。輝煌的羅馬帝國又活了起來。迦太基滅亡了。彼得大帝帶領俄羅斯從野蠻中興起，成為強國。

西莉亞喜歡聽人為她朗讀，而米麗婭姆教到某時期的歷史時，就選擇跟該時期相關的書來朗讀。她朗讀時會毫不在乎地跳過某些段落，她對於乏味的內容向來一點耐心都沒有。地理則差不多都跟歷史一起講，此外就沒其他課了，最多就是米麗婭姆儘量改進西莉亞的拼字，然而以西莉亞這年齡的小姑娘來說，拼字不好是沒什麼好丟臉的缺點。

有個德國女人來教西莉亞鋼琴，西莉亞很快就表現出對學鋼琴的熱愛，練琴時間比老師規定的還要長。

瑪格麗特·麥克雷不住在附近了，但每星期梅特蘭家的小孩埃莉和珍妮特會來喝茶。埃莉比西莉亞大，珍妮特則比她小。她們一起玩塗色遊戲和「一二三，木頭人」，還成立了一個秘密組織叫「常春藤」。她們創了暗號、一種特別的拍手方式，還用隱形墨水寫資訊，做完了這些之後，常春藤會就沒落了。

還有派因家的小孩。

都是胖胖壯壯的小孩，老氣橫秋的聲音，比西莉亞小，一個叫多蘿西，一個叫瑪貝爾。她們的人生理想就是吃，而且總是吃太多，結果往往沒離開之前就開始不舒服了。西莉亞會去她們家吃午飯，派因先生是個紅臉的大胖子，他太太又高又瘦，蓄著很搶眼的黑色劉海。他們感情很好，也都很愛吃。

「珀西瓦爾，這羊肉真美味，真的好好吃。」

「再給我一點點，親愛的。多蘿西，你要不要再來一點？」

「謝謝爸爸。」

「瑪貝爾呢？」

「不要了，謝謝爸爸。」

「來，來，這是什麼？這羊肉味道真好。」

「我們得要贊贊賈爾斯，親愛的。」（賈爾斯是肉店老闆。）

派因家和梅特蘭家的小孩都沒在西莉亞的生活中留下太多印象。對她來說，她自己玩的遊戲始終才是真正的遊戲。

隨著她彈鋼琴技巧的進步，她也花愈來愈多的時間待在大課室裡，翻閱一疊疊積塵的舊樂譜，讀著樂譜上的一首首老歌：《在溪谷裡》、《睡眠之歌》、《菲鬥與我》。她唱出這些歌，聲音清脆又純美。

她對自己的聲音挺沾沾自喜的。

很小的時候，她曾宣佈說將來要嫁給公爵。保姆表同意，但條件是西莉亞得學著吃飯吃快一點。

「因為，我親愛的，住在豪宅裡的話，男管家會在你還沒吃完之前，老早就把盤子撤下去了。」

「他會這樣做嗎？」

「對，在大豪宅裡的男管家是來回巡視的，不管每個人吃完了沒有，他就把他們的盤子拿走！」

從那之後，西莉亞就比較大口趕快吃飯，以便訓練自己將來可以適應公爵府裡的生活。

而今這個意念首次動搖了，也許她根本不會嫁給公爵，不了，她要做個首席紅伶，像梅爾芭那樣的。

西莉亞大部分時候還是自己消磨時間，雖然有梅特蘭家和派因家的小朋友來和她喝茶，但她們反而不像她自己的「那群女生」來得真實。

「那群女生」是西莉亞自己想象出來的人物。她知道她們所有的事，不管是她們的長相、穿著打扮還是她們的感受與想法。

首先是埃塞雷德·史密斯，她長得又高又黑，而且非常、非常聰明，也很會玩遊戲。事實上，埃塞雷德什麼都拿手。她有「身材」，穿條紋襯衫。她集西莉亞所欠缺的特點於一身，代表了西莉亞想要成為的人。其次有安妮·布朗，埃塞雷德的密友，金髮白膚，弱不禁風又「嬌滴滴的」。埃塞雷德教她做功課，安妮則很佩服欣賞埃塞雷德。再下來是伊莎貝拉·沙利文，紅髮棕眼，長得很漂亮，家裡有錢，人很驕傲不討人喜歡，總以為自己打槌球會贏埃塞雷德，但西莉亞卻管著不讓這情況發生，雖然有時也覺得自己心腸挺壞的，故意讓伊莎貝拉沒打中球。埃爾茜·格林是伊莎貝拉的表妹——窮表妹，黑鬈髮藍眼睛，開朗活潑。

埃拉·格雷夫斯和蘇·德·維特年紀小得多，只有七歲。埃拉很認真又用功，一頭亂蓬蓬的棕發，容貌平庸。她算術經常得獎，因為她非常用功。她皮膚很白，西莉亞一直不太確定她的長相，而她的性格也經常不同。薇拉·德·維特是蘇同父異母的姐姐，是「這學校」裡性格浪漫的人，十四歲，麥稈色頭髮，跟勿忘我一樣藍的眼睛。她的過去頗有令人費解之處，到最後，西莉亞才曉得原來她出生時被掉包了，其實她才是真正的薇拉小姐，是該地家世最顯赫貴族之一的女兒。還有個新來的女生莉娜，西莉亞最愛扮演剛來到學校時的莉娜。

米麗婭姆依稀知道有「這群女生」，但從來不過問她們的事，西莉亞對此感激莫名。下雨的日子裡，「這群女生」就在課室裡舉行音樂會，各人分配到不同樂譜。最讓西莉亞生氣的是，扮演埃塞雷德彈奏她分配到的樂譜時，明明很急著彈好，手指卻偏偏彈錯了。而儘管她每次都故意分配最難彈的給伊莎貝拉，卻偏偏彈得非常好。「這群女生」還玩克里比奇紙牌遊戲，互相競賽，結果伊莎貝拉總是好運得讓人生氣。

有時西莉亞去奶奶家住，奶奶會帶她去看音樂喜劇。她們乘四輪馬車到火車站，搭火車到維多利亞站，再乘四輪馬車到陸海軍福利社吃中飯，奶奶會先在這裡的雜貨食品部買一大堆東西，而且總是由同一個老先生來招呼她。買完之後，她們才上樓去餐廳吃中飯，最後以「裝在大杯裡小杯分量的咖啡」結束午飯，因為這樣一來杯裡就可以加很多牛奶。接著她們去糖果糕點部買半磅巧克力咖啡鮮奶油，然後又乘另一輛四輪馬車到戲院去，在那裡，奶奶和西莉亞都津津有味地欣賞演出的點滴。

往往看完戲後，奶奶會買該劇樂譜給西莉亞。這一來，又為「那群女生」開啟了活動新天地，現在她們搖身一變成了音樂劇明星。伊莎貝拉和薇拉有女高音嗓子，伊莎貝拉的音域較大，但薇拉的嗓子較甜美。埃塞雷德有很棒的女低音嗓子，埃爾茜則有很美的柔弱嗓音。安妮、埃拉和蘇演出的都是不重要的角色，但蘇漸漸演起花旦來。《鄉下姑娘》是西莉亞的最愛，《雪松之下》在她看來簡直就是空前的絕美歌曲，她唱到嗓子都沙啞了。公主的角色給了薇拉，以便她可以唱這首歌，而女主角就讓伊莎貝拉來演。《陽光普照的錫蘭》也是她的最愛，因為有個好角色讓埃塞雷德演出。

米麗婭姆有頭痛毛病，她的臥房正好在鋼琴底下，結果到最後終於禁止西莉亞練琴超過三小時。

◆

好不容易，西莉亞早期的志向實現了：她有了一條百褶裙，也可以留下來上長裙舞課了。

如今她是特殊階層的人了，不用再跟多蘿西·派因跳舞，多蘿西只穿一件純白的宴會裝而已。穿百褶裙的女生只互相一起跳舞，除非她們自覺「很好心」才去跟別人跳。西莉亞和珍妮特·梅特蘭配對跳舞，珍妮特跳得很優美。跳華爾茲時，她們總是一起，練踏步時也彼此搭檔，但有時卻被分開，因為西莉亞比珍妮特高出一個半頭，而麥金託什小姐喜歡練踏步時一對對學生高矮一樣。跳波卡舞則時興跟年紀小的學生搭檔，每個比較大的女生都帶一個年幼的小孩跳。六個女生留在後面跳長裙舞。西莉亞總是在第二排，讓她失望得很，心裡很不是滋味。西莉亞倒不介意跟珍妮特跳，因為珍妮特比別人都跳得好，但是達夫妮跳得很差勁，犯很多錯誤。西莉亞老是覺得很不公平，麥金託什小姐讓矮的女生在前排，高的在後排，這做法很令人費解，可是西莉亞又想不出解決辦法。

米麗婭姆跟西莉亞對百褶裙該選什麼顏色都很興奮，她們熱烈討論了很久，又顧及別的女生穿的顏色，最後決定選火紅色的。別人都沒有這種顏色的裙子，西莉亞陶醉極了。

自從丈夫過世後，米麗婭姆就很少出門，也很少在家招待朋友。她只跟那些有和西莉亞差不多年齡兒女的人以及少數幾個老朋友「繼續往來」。不過話說回來，輕易丟下了以往的交際應酬，還是讓她有點心酸，這都是錢造成的不同待遇。人家根本就沒怎麼把她和約翰當一回事，如今就更不怎麼記得她的存在了。她自己是不在乎的，因為她向來是個害羞的女人，之所以去交際應酬，都是為了約翰。約翰喜歡請人到家裡來玩，喜歡出去見人。他從來沒想到米麗婭姆有多討厭交際，這都因為她扮演得非常好之故。如今她可以鬆一口氣了，可是仍照樣為了西莉亞的緣故而繼續交際，因為孩子在成長過程中，還是需要有社交活動的。

夜晚是母女倆共度的最快樂時光之一。她們七點鐘就早早吃完晚飯，然後上樓去課室裡，西莉亞做些女紅，母親則朗讀給她聽。朗讀會讓米麗婭姆打起瞌睡，聲音逐漸變得很奇怪又不清楚，頭逐漸往前垂下來……

「媽媽，」西莉亞會責怪地說，「你在打瞌睡。」

「我才沒有打瞌睡。」米麗婭姆憤慨地宣稱說。接著就挺直坐著，清清楚楚繼續念上兩三頁，然後就突然說：「我想你說得對。」接著把書本一闔，就睡著了。

她不過睡個三分鐘左右，就會醒過來，精神充沛地又開始朗讀起來。

有時米麗婭姆會講自己以前的事而不朗讀，講她如何以遠親身份去跟奶奶住在一起。

「我母親去世了，家裡沒錢，於是奶奶就很好心地收養我。」

對於那番好意她有點冷淡，也許不是表現在措詞裡，而是語氣。這冷淡掩蓋了童年時代的寂寞回憶，以及對自己母親的渴望。後來她病倒了，醫生上門看診。醫生說：「這孩子心裡有事。」「喔，不會的。」奶奶很肯定地回答說，「她是個很快樂開朗的小丫頭。」醫生沒說什麼，等奶奶走出房間之後，醫生就坐到床沿很和藹地跟她說話，態度很保密，而她也突然撤除藩籬，向醫生坦承晚上都會在上床之後哭很久。

奶奶聽了醫生告訴她的話之後，非常吃驚。

「真是的，她怎麼從來都沒跟我說過。」

從那之後，情況就比較好了。光是說出來就似乎解除了痛苦。

「然後還有你爸爸。」她的聲音多溫柔啊！「他總是對我那麼好。」

「講爸爸的事給我聽。」

「他已經長大了——十八歲。他不常回家，因為不太喜歡他繼父。」

「你是不是對他一見鍾情呢？」

「對，從一見到他就開始喜歡上他了……做夢也想不到他會對我有意思。」

「你沒想過嗎？」

「沒有。嗯，因為他總是跟些時髦小姐們出去。一來因為他很會跟人調情，二來也因為他是人家心目中的好物件。我老是以為他會娶別人的。他回來的時候總是對我很好，常常會送花、糖果或胸針什麼的給我。對他來說，我只是‘小米麗婭姆’而已。我想他是很高興我對他那麼一心一意的。他告訴我說，有一次他朋友的母親，一位老太太，曾對他說：‘約翰，我看你將來會娶你那個小表妹的。’而他則哈哈笑說：‘娶米麗婭姆？哎，她只是個小孩啊！’那時他正跟一個挺漂亮的小姐在交往中。不過不知是什麼緣故，結果吹了……我是他唯一求過婚的女人……我還記得，以前常想著萬一他結婚的話，我就會躺在沙發上悲傷憔悴下去，沒有人會知道我是怎麼回事！我就只是逐漸凋零！那是我年輕時固有的浪漫想法——沒有希望的愛情，然後躺在沙發上。我會死掉，但沒有人會知道是怎麼回事，直到他們發現我收藏的他的信札，跟壓乾的勿忘我一起用藍絲帶綁住。這些念頭很傻，但不知道怎麼的，對我很有幫助，所有這些想象……

「我還記得有一天，你爸爸突然說‘這孩子的眼睛真漂亮’，我吃了一驚。我一直覺得自己長得很不好看。我爬到椅子上，盯著鏡子裡的自己看了又看，想看他說這話是什麼意思。最後，我心想，我的眼睛大概算漂亮的……」

「爸爸什麼時候要你嫁給他的？」

「我二十二歲的時候。他離開了一年。我寄了一張聖誕卡和一首我寫的詩給他，他把那首詩藏在記事本里。他死時那首詩還在那裡……

「我沒辦法告訴你，他向我求婚時我有多驚訝。我說‘不’。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》