第四章 去世

西莉亞要回家了!

好興奮啊!

這趟火車之旅久得似乎沒有結束的時候。西莉亞有一本好書可以讀,他們一家獨處於一個車廂隔間裡,但是她很心急,因此感覺整件事好像沒有盡頭似的。

「小乖乖,」她父親說,「要回家了,很高興吧?」

他說這話時,俏皮地輕輕捏了她一下。他看來高大又曬成棕色,比西莉亞印象中高大多了。相反地,母親卻嬌小了。真奇怪,好像兩人身材大小互換了。

「是啊!爸爸,好開心。」西莉亞說。

她是一本正經說出來的。心裡那種奇異的膨脹、心疼的感覺,讓她無法有其他表現。

她父親看來有點失望。她表姐洛蒂跟他們同行,要到他們家去住一段時期,這時說了:「真是個嚴肅的小傢伙!」

她父親說:「噢!嗯,小孩子忘得很快……」

神色看起來頗惆悵。

米麗婭姆說:「她一點都沒忘,她只是在心裡激動而已。」

然後伸出手輕輕握了西莉亞一下,眼神含笑地看著西莉亞的眼睛,彷彿兩人心照不宣。

豐滿迷人的洛蒂表姐說:「她沒什麼幽默感,是吧?」

「一點也沒有。」米麗婭姆說,「我也一樣。」她又遺憾地補了一句:「起碼約翰說我沒有。」

西莉亞喃喃問道:「媽媽,很快會到了嗎?很快了嗎,媽媽?」

「什麼很快會到了?小寶貝。」

西莉亞低聲說:「大海。」

「大概再過五分鐘。」

「我想她大概很喜歡住在海邊,在沙灘上玩耍。」洛蒂表姐說。

西莉亞沒說話。要怎麼解釋呢?大海是快要到家的標誌。

火車駛進了隧道里,又從隧道里駛出來。

啊!就在那兒,深藍色閃耀的大海,出現在火車左邊。火車正沿海行駛,在那些隧道中駛進駛出。藍色、藍色的大海,耀眼得讓西莉亞不由自主閉上了眼睛。

然後火車拐彎駛向內陸,很快就會到家了!

又是比例問題!家真是龐然!完全就是龐然!大大的廳房裡幾乎沒有什麼傢俱。在溫布林登的奶奶家住過之後,現在的家比起來似乎就沒什麼傢俱了。太興奮了,以至於她都不知道要先做什麼好……

花園!對,首先,一定要去花園。她沿著陡峭小徑狂奔過去,園中有那棵櫸木,真奇怪,以前她沒想過這棵櫸木,但這棵樹幾乎是家中最重要的部分。還有小涼亭,月桂樹下有座位。喔!已經有點雜草叢生了。再來到林子裡去,說不定風信子開花了,但沒有,說不定是花期已經過了。林子裡有棵枝椏如叉的樹,可以在上面玩「藏身中的女王」。喔!喔!喔!「白色男童」在那裡呢!

白色男童站在林子裡的一座涼亭裡,上了三層臺階就可到他那裡。他頭上頂著一個石籃,你可以放個供品到石籃裡並許個願。

西莉亞的確有自己一套許願儀式,過程如下:路線從屋裡開始,越過草坪,這是一條河流,然後把渡河海馬拴在玫瑰拱門上,採了供品,很嚴肅地繼續沿著小徑走進林子裡。把供品放進石籃裡,許願,然後行個屈膝禮,往後退下去,願望就會實現了。不過有一點要注意,一個星期最多隻能許一個願。西莉亞幾乎總是許同一個願望,而且是受到保姆影響。不管是吃雞時吃到許願骨,或者去林中男童那裡,或者見到黑白色花馬,每次遇到這些許願機會,她所許的願總是一樣的:希望做個好人!保姆說過,許願要某樣東西是不對的。主會賜給你所需要的一切,而且既然上帝已經(透過奶奶和爸媽等人)在這方面表現得很大方,因此西莉亞就固守著她的虔誠心願。

這時她心想:「我一定、一定、一定得拿樣供品來才行。」她會照老方法來做:騎著海馬越過草坪河流,然後把馬拴在玫瑰拱門上,再走上小徑,然後放供品——兩朵殘缺的蒲公英——到籃子裡並許願……

不過,唉!保姆逐漸淡出了,西莉亞放棄了長久以來的虔誠抱負。

「我希望永遠快樂。」她許願說。

然後再到菜園裡去,啊!園丁朗博爾特在那裡,看起來又陰沉脾氣又壞的樣子。

「哈囉,朗博爾特,我回來了。」

「可不是,小姐。拜託你不要站在嫩萵苣上面,你現在就踩在它上頭。」

西莉亞趕快挪開腳。

「朗博爾特,還有沒有醋栗可以吃?」

「已經過了季節了,今年的醋栗收成不好。大概還有一、兩顆覆盆子……」

「喔!」西莉亞手舞足蹈地跑開了。

「可是你別把它們都吃光了。」朗博爾特在她身後叫說,「我要留一盤飯後吃。」

西莉亞在覆盆子藤蔓之間走動著,拼命忙著吃。還說只有一、兩顆呢!哪止,有幾百顆呢!

飽飽地吃了一頓覆盆子之後,西莉亞離開了它們。接下來要去牆邊面向馬路的秘密小窩,隔了這麼一陣子,很難找到入口,但最後還是被她找到了。

跟著,是去廚房找龍斯。龍斯看來比以往更乾淨、龐大,下顎也如常有韻律地動著。親愛、親愛的龍斯,笑得臉彷彿分成了兩半,喉嚨發出瞭如昔的溫軟呵呵笑聲……

「唷,真想不到,西莉亞小姐,你已經成了大姑娘啦!」

「龍斯,你在吃什麼?」

「我剛烘焙好糖衣脆皮餅乾,準備廚房裡的下午茶用。」

「喔!龍斯,給我一塊!」

「你吃了的話,待會兒就沒肚子吃下午茶了。」

根本就不是真的反對。她邊說,龐大身軀已經移向烤箱,一下子拉開了烤箱門。

「才剛烤好。喏,小心,西莉亞小姐,還很燙喔!」

噢!多可愛的家!回到家中陰涼幽暗的走廊裡,透過樓梯平臺的視窗,可以看到那棵櫸木閃耀的綠色。

母親從臥室裡出來,見到西莉亞正痴痴站在樓梯口,雙手緊按住肚子。

「怎麼啦?孩子,幹嘛按著肚子?」

「是那棵櫸木,媽媽,那麼漂亮。」

「我想你的肚子裡感覺到了一切,西莉亞。」

「我覺得這裡有種怪怪痛痛的感覺,也不是真的痛,媽媽,是一種很舒服的痛。」

「這麼說,你是很高興回家嘍?」

「噢,媽媽!」

「朗博爾特比以前更陰沉了。」西莉亞的父親吃早飯時說。

「哎,我真討厭僱用那個人。」米麗婭姆嚷著說,「但願沒有僱用他就好了。」

「喔,我親愛的,他可是一流的園丁呢!是我們僱用過最好的一個。你看看去年的桃子收成。」

「我知道,我知道,但我從來都不想要僱用他。」

西莉亞很少聽到母親說話這麼激烈。她雙手緊握在一起。父親愛憐地看著母親,就跟看西莉亞時的眼神差不多。

「喏,我不是全權交給你了嗎?對不對?」他心情很好地說,「儘管他有很好的推薦信,可是你卻僱用了那個懶惰糊塗鬼斯皮納克。」

「說來我對他的討厭程度也很不尋常。」米麗婭姆說,「後來我們為了要去坡市而把房子租出去,羅傑斯先生寫信來說,斯皮納克已經辭工了,他找了另一個園丁,這人有非常好的推薦信,結果回到家一看,發現竟然是他。」

「我真不懂你為什麼不喜歡他,米麗婭姆,這人是有點悲傷,但卻是個很正當的人。」

米麗婭姆打個冷戰。

「我也說不上來是什麼,反正有些不對勁就是了。」

她凝視著前方。

負責廳堂的女傭進來了。

「有請老爺,朗博爾特太太在前門口,她有話要跟您說。」

「她要做什麼?好吧,我最好過去看看。」

他放下餐巾走了出去。西莉亞盯著母親看,媽媽看起來很奇怪,好像很害怕的樣子。

父親又回到飯廳裡了。

「朗博爾特昨晚好像沒回家,情況不大對。我猜他們夫妻最近吵過好幾場架。」

他轉頭對依然在飯廳裡的女傭說:「朗博爾特今天早上在嗎?」

「老爺,我沒看到他。我去問問龍斯維爾太太。」

父親又走出了飯廳。五分鐘後回來了。他開門進來時,米麗婭姆發出驚呼,連西莉亞都嚇了一跳。

爸爸看起來神色古怪,古怪得很,簡直就像個老頭,好像連呼吸都有困難。

母親閃電般從座位上跳起身來,朝他衝過去。

「約翰,約翰,怎麼啦?快告訴我,趕快坐下,你受驚了。」

父親臉色發青,很吃力地說出了話。

「上吊了……在馬廄裡……我已經把繩子弄斷放他下來了,可是沒有……他一定是昨晚上吊的……」

「你受驚了,這對你身體很不好。」母親跳起來,到壁櫃裡拿出了白蘭地。

她叫著說:「我就知道……我就知道會出事的……」

她在丈夫身旁跪下,把白蘭地送到他唇邊,正好一眼看到了西莉亞。

「寶貝,趕快上樓去珍妮那裡。沒什麼好害怕的。爸爸只是不太舒服而已。」她放低了聲音對他低語說:「不可以讓她知道。這種事情可能會對小孩子造成一輩子的心理陰影。」

西莉亞困惑不解地離開了飯廳。多麗絲和蘇珊正站在樓梯口談論著。

「人家說,他跟老婆大吵大鬧,老婆佔了上風。嗯,最不吭聲的那個總是最糟糕的。」

「你有看到他嗎?他舌頭有沒有伸出來?」

「沒看到,老爺說誰都不準去那兒。不知道我能不能弄到一小段上吊繩子?人家說那會帶來好運的。」

「老爺受驚了,而且他心臟很弱的。」

「哎,發生這種事真可怕。」


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅