那年冬天，西莉亞的爸媽去了埃及。他們覺得帶西莉亞同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。

奶奶住在溫布林登，西莉亞很喜歡住那兒。先說奶奶家房子的特色——花園像塊方形綠手帕，四周栽有玫瑰花叢，每一棵西莉亞都很熟悉，甚至在冬天裡都記得它們：「那棵叫粉紅法國，珍妮，你會喜歡那棵的。」但是花園裡最輝煌的是一株高大的白蠟樹，用鐵絲架固定，逐漸長成花架。什麼都比不上家裡有棵白蠟樹來得棒，西莉亞把它當成了最令人興奮的世界奇景之一。此外，還有很高的舊式紅木馬桶座，吃完早飯躲進這裡後，西莉亞就幻想自己是登基的女王，門上了鎖，很安全地跟其他人隔絕開來，因此她就在幻想中鄭重地鞠著躬，伸出手來讓廷臣親吻，放膽盡情幻想這宮廷情景。通往花園的門旁邊是奶奶的儲藏櫃，每天早上，奶奶就帶著那大串叮噹響的鑰匙來檢視儲藏櫃，西莉亞也像個定時要喂的小孩、小狗或獅子般準時出現。奶奶會從櫃子裡拿出一包包的糖、牛油、雞蛋或者一罐果醬。她會跟老廚娘薩拉展開冗長的激烈討論。薩拉跟龍斯完全不同，龍斯有多胖，薩拉就有多瘦，她是個滿臉皺紋的小老太婆，一輩子都在奶奶家幫傭，做了五十年，五十年來這種討論法一直沒變：糖用得太多了；上次拿出來的半磅茶葉怎麼了？五十年後，這已經成了行禮如儀的事，是奶奶身為謹慎持家主婦的日常演出內容。傭人都太浪費了！得要看緊一點才行。例行儀式結束後，奶奶才假裝首次留意到西莉亞也在場。

「唷，唷，小丫頭在這兒做什麼？」

然後奶奶會假裝很驚訝的樣子。

「嗯，嗯，」她會這樣說，「你該不會是想要什麼東西吧？」

「對，奶奶，我是想要。」

「好吧，等我瞧瞧。」奶奶悠閒地在櫃子深處翻找一下，總是會拿出某樣東西：一罐法國李子醬、一段糖漬當歸莖、一罐醃漬榲桲等等。總是有東西給小丫頭的。

奶奶是個很好看的老太太，白裡透紅的皮膚，額前兩邊垂著兩綹波浪白鬈髮，還有一張很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀豐滿。她總是穿天鵝絨或者織錦料子的連衣裙，由於身材豐滿貼著裙子，腰圍曲線玲瓏。

「我向來都有很美的身材，親愛的。」她經常告訴西莉亞說，「我妹妹芬妮的臉孔是家人中最漂亮的，但她沒有身材，一點都沒有！瘦得像兩塊釘在一起的板子似的。只要我在場的話，男人都不會多看她一眼。男人家喜歡的是身材，不是臉孔。」

「男人家」在奶奶的談話中佔了很大部分，她成長的時期正是男人被視為宇宙中心的時候，女人家的存在只不過是為了服侍那些優異人類。

「你去到哪裡都找不到比我父親更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我們家的小孩子全都很怕他，他很嚴。」

「奶奶，你媽媽是怎麼樣的人？」

「唉！可憐的人，死時才三十九歲。留下我們十個孩子。每生一個小孩，她就躺在床上一段時期……」

「奶奶，為什麼她要躺在床上一段時期？」

「寶貝，這是風俗習慣。」

西莉亞沒再對這強制規矩追根究底。

「她總是躺夠那個月。」奶奶接著說，「這是她唯一可以休息一下的時候，可憐的人。她很享受這個月子，因為通常可以在床上吃早餐，還可以吃到一個白煮蛋。可是她也吃不到多少，因為我們小孩常常會跑過去騷擾她。‘媽，可不可以讓我嚐嚐蛋？可不可以給我吃一些蛋白？’每個小孩都嘗一點之後，剩下給她的就沒多少了。她太好心了，太慈祥了。她死時我才十四歲，是家裡最大的孩子。可憐的爸爸傷心死了，他們是很恩愛的夫妻。六個月之後，他也跟著她到墳裡去了。」

西莉亞點著頭。在她看來，這似乎是很正確又恰當的事。育嬰室大多數的童書中都有一幕臨終情景，通常都是個小孩，特別乖、像個天使般的小孩。

「他怎麼死的？」

「百日癆。」奶奶回答說。

「你媽媽呢？」

「她身體愈來愈衰弱，我親愛的，就只是身體衰弱死掉的。所以每次刮東風時到外面去的話，一定要好好裹住喉嚨，千萬要記住這點，西莉亞，東風會害死人的。可憐的桑基小姐，前一個月才跟我一起喝過茶，後來去游泳，游完之後正好刮東風，她又沒有長圍巾圍在脖子上，不到一星期就死了。」

奶奶所有的故事和懷舊幾乎都是這樣的結局。她本人可說是個最開心活潑的人，卻很樂於講些不治之症、猝死或者疑難雜症之類的事。西莉亞已經習以為常，甚至會在奶奶說到一半時，興趣盎然地插嘴追問：「奶奶，後來他死了嗎？」然後奶奶會回答說：「啊！死了，他是死了，可憐的傢伙。」死的不是女孩就是男孩，或者是婦女，視情況而定。奶奶的故事沒有一個是結局美滿的，這可能是出於她健康又精力充沛的性格本能反應吧。

奶奶也總是有很多令人費解的警告。

「要是你不認識的人給你糖果，乖乖，千萬不要拿。還有，等你長成了大姑娘時，要記住，永遠不要跟一個單身男人進到火車包廂裡。」

後面這項禁令讓西莉亞很苦惱，她是個害羞的小孩，要是不能跟一個單身男人一起待在火車包廂裡的話，那她就得事先問對方結婚了沒有，因為光是看外表，是無法知道一個男人是否已婚。光是想到得要問對方，就讓她很不安。

她並沒有把自己和一位來訪女客的低語聯想在一起。

「向孩子灌輸這樣的想法，不太明智吧？」

奶奶的回答卻很理直氣壯。

「儘早警告過之後，就不會到時後悔了。年輕人應該知道這些事情。有件事你大概從來沒聽說過，我親愛的，我先生曾經跟我講過——我的第一任丈夫，（奶奶結過三次婚，她的身材如此吸引人，加上又很懂得收服異性。她先後埋葬了他們：一個是流著淚埋葬的，一個是懷著無奈埋葬的，還有一個是端莊得體地埋葬的。）他說女人家應該懂得這些事。」

她的聲音小了下來，幾乎轉為竊竊私語。

西莉亞聽得到的內容似乎很沉悶，於是她就跑開，到花園裡去玩了……

◆

珍妮很不快樂，愈來愈想家、想念法國以及親友。她告訴西莉亞說，英國傭人很不客氣。

「廚娘薩拉很好，儘管她說我是教皇黨。但其他人，瑪麗和凱蒂，她們就取笑我，因為我沒有把工資花在買衣服上，而是通通寄回家給媽媽。」

奶奶想辦法要給珍妮打氣。

「你就繼續做個懂事的姑娘，」她告訴珍妮，「光是靠些沒用的服飾打扮，是抓不到像樣男人的。你繼續把錢寄回家給媽媽，等到你結婚時，就會有一筆挺不錯的小積蓄了。這種簡單樸素的打扮，比一大堆花哨無用的服飾更適合女傭。你就繼續做個懂事的姑娘吧。」

但是每當瑪麗或者凱蒂對她特別不客氣或瞧不起她時，她偶爾還是會掉眼淚。英國姑娘不喜歡外國人，而且珍妮又是個教皇黨，大家都知道羅馬教會膜拜穿紫朱衣服的女人。

奶奶粗枝大葉的鼓勵並未能真正對珍妮的心靈傷口起療愈之效。

「丫頭，你堅守自己的宗教是對的。倒不是說我自己信羅馬天主教，因為我並不信天主教。我認識的大多數天主教徒都是撒謊的人，要是天主教神父可以結婚的話，我可能還比較在意他們。可是那些女修院！那麼多漂亮女孩都關在女修院裡，再也沒有她們的訊息。她們後來怎麼了？我倒很想知道。我敢說，那些神職人員根本就不能回答我這個問題。」

幸好珍妮的英文能力還不足以瞭解這滔滔不絕的置評。

夫人很好心，珍妮說，她會盡量不去理其他女傭說什麼。

奶奶接著把瑪麗和凱蒂叫來，直言不諱說了她們一頓，因為她們很不客氣地對待一個身在異鄉的可憐姑娘。瑪麗和凱蒂回答時都非常輕聲細氣、非常禮貌、非常驚訝。真的，她們什麼也沒說過，根本就沒說。珍妮實在是太會胡思亂想了。

瑪麗請求能有一輛腳踏車，奶奶驚恐地拒絕之後，頗有點感到得意。

「瑪麗，真沒想到你會提出這樣的要求。我的僕人絕對不準有這種不像樣的東西。」

瑪麗看來怏怏不樂，嘀咕說她在里士滿的親戚就準有一輛。

「別讓我再聽見這種話。」奶奶說，「總之，對女人來說，這是危險的東西，很多女人就是騎了這種很不好的東西之後，一輩子都生不出小孩來。這對女人的婦科方面不好。」

瑪麗和凱蒂悻悻地退了下去。她們本來想辭工不幹的，但知道這是戶好人家，吃的東西是一流的，不像有些人家會買些很差的食材，而且工作又不沉重。老太太雖然有點難纏，卻有她好心的一面。要是家裡有什麼麻煩的話，她通常都會來幫忙解決，何況到了聖誕節時，再沒有人比她更慷慨的了。當然，老廚娘薩拉那張嘴也很厲害，但你得包涵點，因為她的廚藝可是頂尖的。

西莉亞就跟所有的小孩一樣，經常在廚房裡流連，老廚娘薩拉比龍斯兇多了，不過話說回來，她年紀非常大了，要是有人跟西莉亞說薩拉有一百五十歲，她可一點都不會感到驚訝。西莉亞認為，再沒有人像薩拉那麼老。

薩拉對於最不尋常的事物有著最負責任的敏感。例如，有一天西莉亞跑進廚房裡，問薩拉在煮什麼。

「內臟湯，西莉亞小姐。」

「薩拉，什麼是內臟？」

薩拉嘴唇一抿。

「這是小姑娘不應該追問的東西。」

「可那究竟是什麼呀？」西莉亞的好奇心興致勃勃地升起了。

「喏，夠了，西莉亞小姐。像你這樣一位小姑娘小姐是不宜問跟這類東西有關的問題的。」

「薩拉，」西莉亞在廚房裡跳著舞，亞麻色頭髮飄揚著。「內臟是什麼？薩拉，內臟是什麼？內臟……內臟……內臟！」

這下子把薩拉惹火了，抓著平底鍋朝她衝過去，西莉亞趕緊閃人，過了幾分鐘，又探頭問：「薩拉，內臟是什麼？」

後來又從廚房視窗探頭進來，重複問這個問題。

薩拉惱火地沉著臉，沒有回答，只是自言自語嘀咕著。

最後，西莉亞突然厭倦了這個遊戲，就跑去找祖母了。

奶奶總是坐在飯廳裡，飯廳正對著前門那條短短的車道。過了二十年之後，西莉亞依然能鉅細靡遺地描述出這間飯廳：厚重的織花紗窗簾，深紅和金色的桌布，陰暗的氣氛，淡淡的蘋果香氣，以及一絲中午吃的帶骨大塊烤肉的氣味。寬大的維多利亞餐桌上鋪著毛絨桌布，龐大的桃花心木櫥櫃，壁爐旁的小几上堆疊著報紙，壁爐架上有沉重的銅器。（「那是你爺爺花了七十英鎊在巴黎萬國博覽會買的。」）有光澤的紅皮革沙發，西莉亞有時就在上面「休息」，由於沙發皮面太滑了，所以很難待在中央。沙發背上鋪著毛線勾織墊，上菜架擺滿了小東西，圓桌上的旋轉書架，還有張紅絲絨搖椅，有一次西莉亞在上面搖得太猛烈了，結果撞得頭上腫起了一個大包。靠牆擺著一排皮面椅子，還有那張高椅背的皮革大椅子，奶奶就坐在上面監督這裡和其他一切活動。

奶奶從來不會閒著沒事做。她寫信，以龍飛鳳舞字型寫成的長信，大部分都用半張信紙來寫，因為這樣一定可以用完信紙，她受不了浪費。（「西莉亞，不浪費，就不會匱乏。」）此外她還勾織披肩，紫色、藍色和紫紅色的漂亮披肩，通常都用來送給傭人的親友。她還用大球的軟毛線編織，多半織給某人的小寶寶；或者做網狀編織——在一小塊圓形織錦周圍編織出精美圖案，吃茶的時候，所有的餅乾蛋糕就陳列在這些小墊子上。她也縫製背心，都是送給認識的年長紳士們，這要用浮鬆布條來做，用彩色繡花棉線一針針縫成。這大概是奶奶最喜歡的活兒了。儘管已經八十一歲，她可是對「男人家」很有鑑賞眼光的。她也幫他們織睡襪。

在奶奶的指導下，西莉亞也做了一套盥洗盆架的防滑墊，等媽媽回來時送給她，給她一個驚喜。做法是先剪出大小不同的圓片毛巾布，在周邊用毛線勾織一圈之後，再從這些勾織眼上勾出花邊來。西莉亞用淺藍色來勾這套防滑墊，她和奶奶都非常欣賞做出來的成果。

喝完茶撤掉茶具之後，奶奶就和西莉亞玩挑籤子，接著玩克里比奇紙牌遊戲，她們神色凝重，全神貫注，兩人嘴裡總是冒出她們的經典句子：「頭得一分，腳得兩分，十五點得兩分，十五點得四分，十五點得六分，六點得十二分。」「我的乖乖，你知道為什麼克里比奇紙牌遊戲這麼好嗎？」「不知道，奶奶。」「因為可以教你算數。」

奶奶從來都不忘說這些小教訓，因為她被教養成絕對不可以承認為了開心而玩。吃東西是因為對身體有好處。奶奶最愛吃燉櫻桃，幾乎每天都要吃，因為「對腎臟很有益處」。乳酪也是奶奶的最愛，「可以幫助消化」。吃甜點時來一杯波特酒，因為「我是遵照醫生的囑咐」，（對身為弱者的女性而言）尤其沒必要強調酒帶來的享受。「奶奶，你不喜歡喝嗎？」西莉亞會這樣問。「不喜歡，親愛的。」奶奶會這樣回答，然後喝第一口時，露出苦笑。「我是為了身體好才喝的。」說完了必說的一套話，接著就露出很享受的表情喝完這杯酒。奶奶唯一可以大方承認有偏好的是咖啡。「這咖啡很摩爾人口味。」她會這樣說，一面陶醉得眯起了眼睛。「讓人慾罷不能。」接著一面為這個雙關語小笑話而笑起來，一面又為自己倒了第二杯咖啡。

飯廳的另一邊是晨間起居室，縫紉婦「可憐的貝內特小姐」就坐在那裡。提到貝內特小姐時，向來都少不掉加上「可憐」兩個字。

「可憐的貝內特小姐，」奶奶會這樣說，「僱用她是做好事。我真的認為她有時不能填飽肚子。」

如果飯桌上有什麼特別好吃的東西，就一定會送一份過去給可憐的貝內特小姐。

可憐的貝內特小姐是個矮小的女人，一圈不整潔的花白頭髮頂在頭上，看起來像個鳥巢似的。她實際上並非畸形人，看起來卻有畸形的感覺。說話語氣矯揉造作又特別講究，稱呼奶奶為「夫人」。無論縫什麼東西幾乎都做不對。替西莉亞縫製的連衣裙總是太大，大到袖子長得蓋住了手，肩線則垂到了手臂中間。

對待可憐的貝內特小姐得要非常、非常小心，以免傷她的感情。稍有不慎，貝內特小姐就會兩頰各出現一個紅點，甩著頭，坐在那裡狠命地縫著。

貝內特小姐身世很不幸。她會不斷告訴你，她父親血統很好，「事實上，雖然也許我不該這樣說，但你知我知就好，他是很有身份的人，我母親總是這樣說。我像父親，你們大概也留意到我的雙手和耳朵，人家都說，這就看得出我的血統很好。要是他現在知道我是靠這方法謀生的話，肯定會很震驚。倒不是說因為替您做事，夫人，這跟我得要忍受的某些人比起來，是很不同的，他們把我當傭人看待。夫人，您瞭解的。」

所以奶奶總是很細心地看顧著，要讓那位可憐的貝內特小姐得到恰當的對待，每頓飯都要放在托盤裡端去給她。貝內特小姐對待傭人卻很傲慢，頤指氣使，結果她們都打心底不喜歡她。

「擺什麼架子！」西莉亞聽到老薩拉嘀咕說，「她什麼都不是，只不過是個因緣際會生出來的人，連自己父親的姓名都不知道。」

「薩拉，什麼是‘因緣際會生出來的人’？」

薩拉臉漲得通紅。

「西莉亞小姐，這種話不應該從小淑女嘴裡冒出來的。」

「那是指內臟嗎？」西莉亞滿懷指望地問。

在旁待命的凱蒂發出連串爆笑走開了，薩拉火大地命她不準亂說。

晨間起居室後面是客廳，涼爽陰暗，遠在一方，奶奶請客時才用到這房間。裡面擺滿了天鵝絨椅子還有桌子和織錦沙發，大櫥櫃裡的瓷器小像多到簡直要滿出來。角落有架鋼琴，低音部分很響，高音部分很弱。落地窗朝向一間溫室，然後可以從溫室通往花園。薩拉總是把室內的鋼製火架以及火鉗擦得亮晶晶、光可鑑人，這是她的樂趣。

樓上的育嬰室是個低矮的長房間，可以俯瞰花園，育嬰室樓上就是閣樓，瑪麗和凱蒂就住在這裡。從這裡再上幾級樓梯，就來到三個最好的臥房，還有一間不透氣的狹小房間，是薩拉住的。西莉亞私下認為，這三個最好的臥房是家中最氣派的，每個都是很大的套房，一間是斑駁灰木建成，另外兩間則是桃花心木。

奶奶的臥房在飯廳另一邊，有張附有四根床柱的大床，龐大的桃花心木衣櫃佔據了一整面牆，還有好看的盥洗盆架和梳妝檯，以及很大的五斗櫃。臥房的每個抽屜裡都擺滿了整齊疊放好的一包包用品，有時候抽屜拉開之後就關不上了，奶奶得費很大的勁才能弄好。每樣東西都鎖得好好的。門裡面的鎖旁邊還有很結實的門栓以及兩副銅勾扣，奶奶進了臥室緊緊鎖好門之後，就上床去睡覺，伸手可及之處還放著守更人的梆子和警察用的哨子，以便萬一有小偷意圖來進攻她的堡壘時，可以馬上發出警報。

衣櫃最上層有個玻璃盒，保護著裡面裝的上了蠟的白色大花冠，這是奶奶第一任丈夫去世時的致敬花卉。右邊牆上掛著奶奶第二任丈夫告別式的紀念照，左邊牆上的大照片裡則是奶奶第三任丈夫的大理石墓碑。

床是羽毛床，窗戶永遠不開啟。

奶奶說，晚上的空氣對人有害，事實上，她認為各種空氣都有風險。只有在夏天最熱的日子裡她才去花園，平常很少去。出門的話，通常也是去陸海軍福利社，而且是乘四輪馬車到火車站，搭火車到倫敦維多利亞站，再乘四輪馬車到福利社。像這種場合，她總是用「斗篷披肩」把自己裹得密密實實的，再用羽毛圍巾在脖子上緊緊纏很多圈。

奶奶從不出門拜訪別人，都是人家上門來看她。每次有客人上門時，就會端出蛋糕和甜餅乾，還有奶奶自釀的各種不同的利口酒。先問男士們要喝什麼，「你一定得要喝點我釀的櫻桃白蘭地，所有的男士都喜歡這個」。接著才輪到慫恿女士們也「喝一點點，用來驅驅寒」。這是因為奶奶認為，沒有一位女性會公開承認喜歡喝酒。如果是下午的話，就改說「你會發現有助於消化的，我親愛的」。

要是上門來的老先生沒有穿背心的話，奶奶就會把手邊有的背心都拿出來展示，然後活潑淘氣地說：「要是你太太不反對的話，我就送你一件。」那位太太就會叫道：「喔，請送他一件，我會很高興的。」奶奶就會很滑稽地說：「我絕對不可以給你們添麻煩。」於是老先生就會說些獻殷勤的話，說穿一件「她巧手」做的背心很榮幸等等。

客人走了以後，奶奶的雙頰加倍紅潤，身形也加倍挺直。任何形式的款客她都很喜歡。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》