◆

「奶奶，我可以過來跟你待一下嗎？」

「怎麼啦？你找不到什麼事可以跟珍妮在樓上做嗎？」

西莉亞遲疑了一兩分鐘，才想到滿意的句子，終於說出口：「今天下午育嬰室裡不太對勁。」

奶奶笑了，說：「嗯，這話倒也沒有說錯。」

偶爾，西莉亞跟珍妮鬧翻時，她總是覺得心裡很不舒服又難過。這天下午卻是出其不意地禍從天降。

話說她們正在爭論西莉亞娃娃屋裡的傢俱怎麼擺放才恰當，爭論到某個關頭，西莉亞順口就用法文說：「可是，我可憐的女孩……」結果闖了禍，珍妮馬上哭了起來，用法文滔滔不絕說了一大堆。

對，無疑她是個窮人家女孩，誠如西莉亞所說的，可是她家雖窮，卻是誠實可敬的。坡市的人都很尊敬她父親，連市長都跟他有交情。

「可是我從來沒說過……」西莉亞才剛開口。

珍妮又搶過話。

「不用說，小借這麼有錢，打扮得這麼漂亮，爸媽去旅行，身上穿的又是絲綢衣裳，認為她，珍妮，就跟街上的乞丐差不多……」

「可是我從來沒說過……」西莉亞又開口了，愈來愈感困惑。

但即使是窮人家的女孩也有感受的，她，珍妮，也有她的感受。她很受傷，傷到心底了。

「可是，珍妮，我愛你呀！」西莉亞絕望地叫道。

但是珍妮不為所動，取出了她最難做的女紅，那是為奶奶一件長袍做的圍領，沉默不語縫了起來，搖頭拒絕理會西莉亞的懇求。當然，西莉亞一點也不知道吃中飯時，瑪麗和凱蒂曾說，珍妮的家人一定很窮，才會把女兒賺的錢都拿走。

面對這樣搞不懂的局面，西莉亞只好撤退，下樓去飯廳裡。

「那你想做什麼呢？」奶奶透過眼鏡上方窺看著她問。一個大毛線球掉到了地上，西莉亞撿了起來。

「講你小時候的事情給我聽，你喝完茶之後下樓說些什麼。」

「我們全都一起下樓去敲起居室的門，我父親就會說：‘進來。’然後我們就全都進去，把門關上。請注意，關門時沒有聲音的，永遠要記得關門時不可以有聲音，沒有一個淑女會砰地一下關門的。說真的，我年輕時根本就沒有哪個小姐會去關門，因為會讓手變形不好看。桌上有姜酒，每個小孩都可以喝一杯。」

「然後你們說……」西莉亞提示著，其實她對這個故事早已倒背如流了。

「我們每個輪流說：‘父親、母親，我對你們盡孝道。’」

「然後他們說？」

「他們說：‘孩子們，我愛你們。’」

「喔！」西莉亞在欣喜若狂之中扭動著身子。她也說不上來為什麼特別喜歡聽這個故事。

「講講教堂裡唱詩歌的事。」她催著說，「你和湯姆叔公的事。」

奶奶一面拼命勾織著，一面重複著那個經常說的故事。

「有塊大板子上寫了詩歌的編號，教堂執事通常會念出編號。他聲音很響亮。‘我們現在來唱詩讚美神的榮耀，詩歌第……’然後他停下來，因為板子放倒了。他又重新說：‘我們現在來唱詩讚美神的榮耀，詩歌第……’接著又說了第三遍：‘我們現在來唱詩讚美神的榮耀，詩歌第……喂，比爾，你把那板子放正。’」

奶奶是個很優秀的演員，最後那句話用倫敦土話說出來，可真叫絕。

「然後你和湯姆叔公哈哈大笑。」西莉亞提示說。

「對，我們兩個都笑了。然後我爸爸看著我們，就只是看著我們而已。可是等我們回到家之後，他就命我們上床去，不準吃中飯。而那天還是米迦勒節，吃米迦勒鵝的日子。」

「結果你們吃不到鵝。」西莉亞敬畏地說。

「結果我們吃不到鵝。」

西莉亞對這場災難深深思考了一兩分鐘之後，深深嘆口氣說：「奶奶，把我變成一隻雞。」

「你已經是個大女孩啦！」

「哦，不，奶奶，把我變成一隻雞。」

奶奶放下勾織女紅，摘下眼鏡。

這出喜劇的玩法，是從進到懷特利先生的店鋪開始，奶奶要找懷特利先生本人，因為要準備一頓很特別的晚飯，所以要買一隻特別好的雞。懷特利先生本人能否幫忙挑一隻雞呢？奶奶輪流扮演自己和懷特利先生。挑好的雞包了起來（這部分由西莉亞和一張報紙擔綱）帶回家，雞腹內填了餡，雞用線紮好，穿到烤叉上（這時引來開心的尖叫聲），架在烤爐裡，烤好之後放在盤子裡，這時高潮戲來了：「薩拉，薩拉，趕快來，這隻雞是活的！」

噢！真是沒有幾個玩伴比得上奶奶。真相是，奶奶跟你一樣喜歡玩。她也很好心，在某些方面比媽媽還好心，要是纏得她夠久（通常也夠久的），她就會讓步，甚至會給你那些對你有壞處的東西。

◆

爸媽寫信來了，用很清楚的字型一個個字寫出來。

我的親親小寶貝：

我的小丫頭好嗎？珍妮有沒有帶你去好好散步？你的跳舞課上得開心嗎？這裡的人差不多都有張近乎黑色的臉孔。聽說奶奶要帶你去看啞劇，她可真好，不是嗎？我肯定你會很感激，而且會盡量做好，讓自己成為奶奶的小幫手。奶奶對你這麼好，我相信你一直都很聽她的話，做個乖孩子。請代我請小金吃一粒大麻籽。

愛你的爸爸

我親愛的寶貝：

我真的很想念你，但我相信你跟親愛的奶奶在一起過得很開心，她對你這麼好，而你又這麼乖、這麼聽話，懂得討奶奶開心。這裡的陽光很燦爛，花開得很漂亮。你能不能做個聰明的小女孩，幫我寫信給龍斯呢？奶奶會幫你在信封上寫好地址。你叫龍斯摘好聖誕玫瑰，送去給奶奶。告訴她，聖誕節那天給湯米一大碟牛奶。

給我的寶貝小羊兒、小鴿南瓜很多個吻。

媽媽

充滿愛的信，兩封很可愛、很可愛的信。為什麼西莉亞覺得喉頭哽住了呢？聖誕玫瑰……種在樹籬下面的花壇裡……媽媽把花跟青苔一起插在大碗裡，媽媽在說：「看看這些漂亮盛放的花。」媽媽的聲音……

湯米，那隻大白貓。龍斯，口裡嚼著東西，永遠在嚼著。

家，她想回家。

家，有媽媽在那裡……寶貝小羊兒、小鴿南瓜，這是媽媽語帶笑聲、突然緊緊抱她一下時的暱稱。

噢！媽媽……媽媽……

奶奶從樓梯上來，說：「怎麼了？你在哭？你哭什麼呀？你沒有魚賣了。」

這是奶奶的說笑，她總是這樣說。

西莉亞很不喜歡這說笑，因為讓她更想哭了。當她不開心的時候，她不想要奶奶在身邊，根本就不想要見到奶奶，因為不知何故，奶奶會讓事情變得更糟。

她從奶奶身邊擠過去，溜下了樓，走進廚房裡。薩拉正在烘焙麵包。

薩拉抬頭看她。

「收到媽媽來信了？」

西莉亞點點頭，眼淚又流下來了。噢！空虛寂寞的世界。

薩拉繼續揉著麵糰。

「她很快就會回家，親愛的，她很快就會回家了。你留心等訊息吧。」

她把麵糰放在面板上搓揉起來。她的聲音聽來遙遠而有安撫作用。

她掐下一小塊麵糰。

「蜜糖兒，做個你自己的小麵包，我會把它們跟我的麵包一起烘焙出來。」

西莉亞的眼淚止住了。

「麻花面包和田園麵包？」

「麻花面包和田園麵包。」

西莉亞動手做起來。做麻花面包要先把麵糰搓成三長條，然後像編辮子般編成一條，最後把尾端緊緊捏在一起。田園麵包則是一個大圓球面團上面加個小圓球面團——這是渾然忘我的時刻：將拇指麻利地插進去，弄出來一個很大的圓口。她做了五塊麻花面包和六個田園麵包。

「孩子跟媽媽分開是不好的。」薩拉自言自語嘀咕說。

她的雙眼淚盈盈的。

直到大概十四年之後，薩拉去世，大家才發現那個文雅秀氣、偶爾來看她的侄女，其實是她的女兒，套句薩拉年輕時期當時的說法，是「孽種」。她服侍了六十多年的女主人一點都不知情，被她瞞得緊緊的。唯一能記起的是，薩拉很少休假，但有一次休假時她病了，因此延期回來。除此之外，那次她回來時也瘦得很不尋常。薩拉為了守口如瓶而產生的心中痛苦，以及暗地裡所忍受的絕望之情，永遠成了謎。她守著秘密，直到死後才被揭開。

評

說也奇怪，偶然的、不連貫的片言隻語，竟能讓事物在你的想象中鮮活起來。隨著西莉亞告訴我這些人的事情時，我深信自己對這些人看得比她還更清楚。我彷彿看見了那位老奶奶——那麼精力充沛，充滿她那時代的精神，幽默尖刻的口才，對待傭人的盛氣凌人，以及對待可憐縫紉婦的慈祥。我更可以看到老奶奶的母親——那個纖弱可愛、「很享受她那個月子」的人。這裡可以留意到對男女描述的不同。太太死於體衰，先生則死於百日癆，那個醜陋的字眼「肺結核」從頭到尾沒有入侵過。女人因為體衰，男人因為百日癆而死。也不妨留意一下，有一點很有趣：這樣一對患有肺病的父母，兒女的生命力卻很強。我問起西莉亞時，她告訴我，曾祖母的十個兒女之中，只有三個早死，而且是意外身亡——一個當水手的兒子死於黃熱病，有個女兒死於馬車車禍，另一個女兒死於產褥，其餘七個全都活過了七十歲。我們真的懂得遺傳之事嗎？

我也很喜歡她描述那棟房子的畫面：有織花紗窗簾和針織品，以及結實有光澤的桃花心木傢俱，房子有個性。那一代的人很清楚他們要什麼東西，到手之後就很享受它，而且也樂於不遺餘力地儲存、維護它們。

你留意到了吧？西莉亞描述奶奶家的房子遠比自己家要清楚得多，這一定是她剛好到了會留意事物的年紀時去了奶奶家的緣故。她描述自己家是人多於地的：保姆、龍斯、橫衝直撞的蘇珊、鳥籠裡的小金。

然後她觀察到了母親，這很有趣，彷彿之前她從來沒發現過母親似的。

至於米麗婭姆，我認為她有很鮮明的個性。我窺見的米麗婭姆很讓我著迷，想來她具有一種西莉亞未曾遺傳到的魅力。即使在寫給小女兒信中的老套字裡行間（像這種「定期家書」，在道德心態方面是充滿壓力的），即使，就像我說的，在那些慣例教小孩要乖乖聽話的教訓之中，真正的米麗婭姆仍然不時流露出來。我喜歡那些暱稱：寶貝小羊兒、小鴿南瓜；還有那撫愛：突然緊緊地抱一下。這不是個婆婆媽媽或感情外露的浮躁女人，而是一個具有奇異直覺理解力的女人。

父親就顯得比較模糊不清。他在西莉亞眼中是個有棕色大鬍子的巨人，懶洋洋、脾氣好，充滿樂趣。聽起來他不像他母親，可能是像他父親，在西莉亞的描述中，這位祖父是以玻璃中上了蠟的花冠為代表。我猜想，西莉亞的父親是個人緣很好的人，比米麗婭姆更有人緣，但卻沒有米麗婭姆的那種魅力。我想西莉亞比較像父親，包括她的柔順、平和以及體貼。

但她也從米麗婭姆遺傳了某樣性格：很危險的深情。

這是我的看法，也可能是我想象出來的……畢竟，這些人物都成了我的創作。

百日癆，惡化極快的肺結核別稱。

英國從亨利八世脫離羅馬教會，宗教領袖為國家君主，因此這裡指的是英法之間的宗教歧見。穿紫朱衣服的女子典故出於《聖經·啟示錄》。

挑籤子，把幾十支細籤抓住，然後突然放開倒成一堆，玩者須小心從中抽出一支而不造成別支倒下，否則就輪到對方挑籤子。抽出最多支者勝出。

克里比奇是一種由二至四人玩的紙牌遊戲，每人發牌六張，以先湊足一百二十一分或六十一分者為贏家。

「摩爾人的」（moorish）和「欲罷不能」（moreish）諧音。

法文pauvre可解為「可憐」，亦可解為「窮」。

米迦勒節（michaelmasday），九月二十九日，為紀念天使長米迦勒的基督教節日。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》