「發生什麼事？」西莉亞問。

「園丁在馬廄裡上吊了。」蘇珊津津有味地說。

「喔！」西莉亞不覺得有什麼大不了。「為什麼你想要一小段繩子？」

「如果有一小段上吊用的繩子的話，會為你帶來一輩子好運。」

「真的是這樣的。」多麗絲附和說。

「喔！」西莉亞又說。

朗博爾特的死，對她來說只不過是每天生活中又一樁事實而已。她不喜歡朗博爾特，因為朗博爾特從來對她不怎麼好。

那天晚上母親來幫她蓋好被子時，她問：「媽媽，可不可以給我一小段朗博爾特上吊用的繩子？」

「誰跟你講朗博爾特的事？」母親聽起來很生氣，「我還特別交代過的。」

西莉亞睜大了眼睛。

「蘇珊告訴我的。媽媽，我可以有一小段上吊用的繩子嗎？蘇珊說那是很幸運的東西。」

母親突然微笑了，然後微笑加深變成大笑。

「媽媽，你笑什麼？」西莉亞狐疑地問。

「因為九歲的時期離我已經太遠了，以致我忘了九歲時的心情。」

西莉亞困惑了一陣子之後才入睡。蘇珊去海邊度假時，曾經差點淹死。其他傭人聽了之後哈哈大笑，說：「丫頭，你是註定要吊死的。」

吊死和淹死，兩者之間必然有什麼關聯……

「我寧願、寧願、寧願淹死。」西莉亞在睡意中想著。

親愛的奶奶（西莉亞第二天寫了信）：

非常謝謝你送我粉紅仙子的書，你真好。小金很好並問候你。請代我問候薩拉和瑪麗以及凱蒂，還有可憐的貝內特小姐。我們家花園裡長出了一棵冰島虞美人。昨天園丁在馬廄裡上吊了。爸爸躺在床上，但媽媽說他病得不是很嚴重。龍斯也讓我做麻花面包和田園麵包。

附上我很多很多的愛和親吻。

西莉亞上

◆

西莉亞十歲時，父親去世了。他在溫布林登自己母親家中去世，去世之前已經病倒在床幾個月，因此家中僱有兩名醫院護士。西莉亞早已習慣了父親生病，而母親也總是在談著等父親病好之後，他們要一起去做些什麼事。

她從來沒想過父親會死。當時她正好上樓來，房門開了，母親走了出來。那是她從沒見過的母親……

時隔很久之後再想到那一幕，就像一片隨風飄零的葉子。母親雙手朝天一揮，呻吟著，然後猛然開了自己的房門進去，消失在裡面。一個護士跟在她身後出來，走到樓梯口，西莉亞就目瞪口呆站在那裡。

「媽媽怎麼啦？」

「噓，好孩子。你父親……你父親去天堂了。」

「爸爸？爸爸死了，去了天堂嗎？」

「對，你現在得要做個乖乖的小姑娘。記住，你得要安慰你母親。」

護士的身影消失在米麗婭姆房間裡。

西莉亞一片木然，晃晃蕩蕩走到外面花園裡，費了很長時間才接受。爸爸，爸爸走了，死了……

剎那間，她的世界崩潰了。

爸爸……而一切看起來還是依舊。她顫抖著。這就像那個槍手夢……一切如常，而突然間他就出現了。她看著花園，那棵白蠟樹，那些小徑，一切如常，然而多少不同了。事情會改變，事情會發生……

噢，爸爸……

她哭了起來。

她走進屋裡，奶奶在那兒，坐在飯廳裡，百葉窗全都拉了下來，她正在寫信。偶爾一顆淚珠從臉頰上滑落，她用手帕拭著淚。

「這是我可憐的小姑娘嗎？」看到西莉亞時，奶奶說，「喏，喏，寶貝，你不要煩惱，這是上帝的旨意。」

「為什麼百葉窗都拉下來了？」西莉亞問。

她不喜歡百葉窗都拉下來，這一來屋子裡又黑又古怪，好像連屋子也不同了。

「這是表示尊重的意思。」奶奶說。

奶奶在口袋裡摸索起來，拿出了一顆黑醋栗和紅棗口味的橡皮糖，她知道西莉亞喜歡吃。

西莉亞接過糖，說了「謝謝」，卻沒有吃。她覺得食不下咽。

她拿著糖坐在那裡看著奶奶。

奶奶繼續寫著、寫著……用黑邊信紙寫著一封又一封信。

◆

整整兩天，西莉亞的母親情況很不好。穿著漿挺制服的醫院護士低聲對奶奶說著話。

「長期過勞、不肯相信，最後又震驚過度……一定要讓她振作起來。」

她們叫西莉亞進房去看媽媽。

房間裡很暗，母親躺在床上平常躺的位置，夾雜著灰色髮絲的棕發凌亂地環繞著她的臉。她眼睛看來很怪異，非常明亮，盯著某樣東西，某樣西莉亞以外的東西。

「你的寶貝小女兒來了。」護士用那種很讓人生氣的「我最懂」的語氣說。

然後媽媽對西莉亞露出笑容，卻不是發自心底的，不是那種真的知道西莉亞在場的笑容。

護士之前已經先叮囑過西莉亞了，奶奶也交代了。

西莉亞用拘謹的乖乖小姑娘語氣說：「媽媽，爸爸很幸福地在天堂裡。你不會想要叫他回來的。」

母親突然大笑起來。

「喔，會的，我會的！如果我可以叫得了他回來，那麼我是永遠不會停止喊叫的……永遠不會停，不管白天黑夜。約翰、約翰，回到我身邊。」

她用手肘撐起了身子，神色狂野又美麗，卻很奇怪。

護士趕快把西莉亞帶出了房間。西莉亞聽到她回房，走到床邊說：「你得要為孩子們活下去，記住啊，親愛的。」

然後她聽到母親用奇怪的柔順語氣說：「對，我得要為孩子們活下去。你不用教我，我知道的。」

西莉亞下樓進了起居室裡，走到一處牆邊，那裡掛了兩幅彩色印刷圖，名為「哀傷的母親」和「快樂的父親」。西莉亞想的不是後者，圖中那個淑女般的男人跟西莉亞概念中的父親一點也不像，不管是快樂或其他方面。反倒是那個傷心發狂的女人，飄揚的頭髮，張開雙臂抱住兒女們——對，媽媽就是像那副樣子。哀傷的母親。西莉亞懷著某種怪異的滿足感點著頭。

◆

一切發生得很快，有些挺令人興奮的，比如奶奶帶她去買喪服。

西莉亞忍不住挺享受這些喪服的。哀悼！她在哀悼中！聽起來很重要而且長大了。她想象人家在街上看著她。「看到那個穿了一身黑色的孩子嗎？」「對，她剛剛喪父。」「喔！天哪！多傷心。可憐的孩子。」然後西莉亞走路時會稍微抬頭挺胸，接著黯然垂下頭來。她覺得這樣想有點可恥，但又忍不住覺得自己是個很有意思又浪漫的人物。

西里爾回家來了。他現在長得很大了，但講話聲音偶爾會出點怪情況，然後他就會臉紅。他很粗暴又不自在，有時眼中含淚，但如果你留意到的話，他就會光火。他逮到西莉亞對鏡搔首弄姿試新衣，於是公然表示輕視。

「你這種小孩就只會想到這個，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。」

西莉亞哭了，覺得他很不客氣。

西里爾避免跟母親接觸。他跟奶奶處得比較好，對奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助長他這樣做。寫信時，奶奶向他請教該怎麼寫，在很多細節上，也請他幫忙拿捏。

西莉亞不準出席喪禮，她認為這很不公平。奶奶也沒有去。西里爾陪母親去了。

喪禮那天早上，母親首次下樓來，戴了寡婦帽子，西莉亞很不習慣她的模樣：挺柔順又嬌小的。還有……還有……喔，對了，很無助的樣子。

西里爾一副男子漢的保護模樣。

奶奶說：「米麗婭姆，我這裡有幾朵白色康乃馨，我想也許下葬時，你會想把它們投到棺木上。」

「不了，我寧願不做這類事。」

喪禮過後，屋裡的百葉窗全都拉上去了，日子又如以往照常過下去。

◆

西莉亞不知奶奶是否真的喜歡媽媽，以及媽媽是否真的喜歡奶奶。她也不很清楚為什麼會產生這念頭。

她對母親感到不開心，因為母親走動時那麼安靜無聲，也很少說話。

奶奶每天大部分時間都在收信、看信。她會說：「米麗婭姆，我肯定你會想聽聽這封信，派克先生講起約翰充滿感情。」

但她母親卻敬謝不敏地說：「拜託，不要，現在不要。」

然後奶奶眉頭稍微一揚，摺好信，冷淡地說：「隨便你。」

可是下次郵差送信來時，同樣的情況又繼續上演。

「克拉克先生真是個好人。」她說著，一面邊看信邊略微抽著鼻子。「米麗婭姆，你真該聽聽這個，對你有幫助，他講得真美，說到死去的親人如何總是跟我們在一起。」

然後，像是從靜止狀態中被激起似的，米麗婭姆會突然大叫起來：「不要，不要！」

這突如其來的喊叫，讓西莉亞感覺到母親的感受：母親希望別人不要去煩她。

有一天，一封貼了外國郵票的信寄來了，米麗婭姆拆了信，坐著看信，秀麗的字型寫滿了四張信紙。奶奶留神看著她。

「是路易絲寄來的嗎？」她問。

「對。」

然後是沉默。奶奶渴望地瞧著那封信。

「她說什麼？」最後終於忍不住問。

米麗婭姆正把信折起來。

「我想這封信只是寫給我看的，不是給其他人看的。」她靜靜地說，「路易絲……她瞭解。」

這回奶奶的眉毛揚得幾乎高到頭髮裡去了。

幾天之後，西莉亞的母親跟洛蒂表姐出遠門散心，西莉亞跟奶奶住了一個月。

等到米麗婭姆回來之後，就和西莉亞回家了。

生活又開始了，另一種新的生活。西莉亞和母親獨自住在大花園洋房裡。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》