「可是，媽媽，為什麼呢？」

「很難解釋清楚……我成長過程一直很自卑，覺得自己‘矮胖’，不是個又高又漂亮的人。我覺得，也許一旦結婚之後，他會對我感到失望。我對自己不太有信心。」

「然後湯姆叔公……」西莉亞對這部分的故事幾乎和米麗婭姆一樣熟悉。

「對，湯姆叔公。那時我們在薩塞克斯湯姆叔公那裡，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在彈鋼琴，我還記得他坐在火旁，說：‘米麗婭姆，約翰向你求婚，是不是？結果你回絕了他。’我說：‘對。’‘可是你愛他吧，米麗婭姆？’我又說：‘愛。’‘下次不要說不了。’他說，‘他會再向你求一次婚，可是不會求第三次的。他是個好男人，米麗婭姆，不要扔掉你的幸福。’」

「結果他真的又向你求婚了，而你這回說‘好。’」

米麗婭姆點點頭。

她的眼睛又發亮了，那是西莉亞很熟悉的眼神。

「講你怎麼來這裡住的經過給我聽。」

那又是另一個耳熟能詳的故事。

米麗婭姆微笑了。

「我們本來住在這地方的公寓裡，有兩個幼兒，你的小姐姐喬伊，後來死了，還有西里爾。你爸爸要到印度出差，沒法帶我一起去。我們認為這地方很好，想要找棟房子住一年。我和你奶奶就一起去找房子。

「等到你爸爸回家吃中飯時，我跟他說：‘約翰，我買了一棟房子。’他說：‘什麼？’奶奶說：‘沒問題的，約翰，這會是很好的投資。’因為奶奶的丈夫，也就是你爸爸的繼父，留了一點錢給我。我看到唯一喜歡的房子就是這棟。房子這麼幽靜，這麼幸福。但是房主老太太不肯租，只肯賣。她是貴格教派信徒，非常和藹可親。我對奶奶說：‘我用自己的錢買下來，好不好？’

「奶奶是我的託管人。她說：‘房地產是一項好投資，買下來。’

「那位貴格教派老太太非常貼心，她說：‘吾將念爾，吾愛，在此幸福快樂。汝與汝夫暨汝子女……’簡直就像是個祝福。」

真像她母親：當機立斷。

西莉亞說：「我是在這兒出生的？」

「對。」

「噢！媽，千萬不要賣掉它。」

米麗婭姆嘆息了。

「我不知道我是否明智……但你這麼愛它……說不定，它會成為你永遠可以回來的地方。」

◆

洛蒂表姐來小住，如今她已結婚了，在倫敦有一棟自己的房子，但她需要換換鄉間空氣，米麗婭姆如是說。

洛蒂表姐顯然身體不好，躺在床上，人非常不舒服。

她隱約提及某些吃的東西會讓她噁心。

「可是她現在應該好些了。」西莉亞熱心地說，因為一個星期過去了，洛蒂表姐還是不舒服。

當你「感覺噁心」的時候，就得喝蓖麻油並躺在床上，第二天或第三天就會好多了。

米麗婭姆一臉好笑表情看著西莉亞，是一種半內疚、半微笑的神情。

「寶貝，我想我最好還是告訴你吧，洛蒂表姐感覺噁心想吐，是因為她要生孩子了。」

西莉亞這輩子沒這麼吃驚過。自從和瑪格麗特·普里斯特曼爭論過之後，她再也不曾想過小寶寶是從哪裡來的事。

她迫不及待提出了問題。

「可是為什麼這會讓人噁心想吐呢？小寶寶什麼時候來？明天嗎？」

她母親笑了。

「哦，不，要等到秋天。」

她又告訴了西莉亞一些事：要多久小寶寶才會來到，以及一些關於過程的事。對西莉亞來說，這簡直是最令人吃驚的事，真可說是她這輩子前所未聞、最驚人的。

「不過千萬別在洛蒂表姐面前談這些事。因為，小女生是不該知道這些事情的。」

第二天，西莉亞興奮萬分地跑去找母親。

「媽媽，媽媽，我做了個最令人興奮的夢。我夢見奶奶要生孩子了。你想這會不會變成真的？我們要不要寫信去問問她？」

見到母親哈哈大笑起來時，西莉亞很吃驚。

「夢有時的確會變成真的，」西莉亞很不以為然地說，「《聖經》上就是這樣說的。」

◆

對於洛蒂表姐要生小寶寶所感到的興奮，只維持了一個星期。西莉亞還是暗中希望小寶寶現在就來，而不是秋天才來。畢竟，媽媽可能弄錯了。

洛蒂表姐回倫敦去了，西莉亞也忘了這件事。到了秋天，她住在奶奶家的時候，老薩拉突然從屋裡走到花園中，對她說：「你洛蒂表姐生了個小男孩，這可不是很好嗎？」西莉亞聽了感到很意外。

西莉亞衝回屋裡，奶奶正坐著，手裡拿著封電報，在跟她的摯友麥金託什太太聊天。

「奶奶，奶奶，」西莉亞叫著說，「洛蒂表姐真的生了個寶寶嗎？有多大？」

奶奶想定之後心一橫，用毛線織針（最大的那支）比了比嬰兒的大小，因為她正在織睡襪。

「就只有那麼長嗎？」這真是難以置信。

「我妹妹簡出生時，小到能放在肥皂盒裡。」奶奶說。

「奶奶，放在肥皂盒裡？」

「大家都沒想到她活得成。」奶奶津津有味地說，一面又低聲對麥金託什太太補了一句，「活了五個月。」

西莉亞坐在那裡，極力在腦海中勾勒出小到那種程度的嬰兒。

「什麼樣的肥皂？」沒多久她又問，但是奶奶沒回答，她正忙著低聲跟麥金託什太太說悄悄話。

「你瞧，醫生們對於夏洛特的意見不一。由得她自然生產，這是專科醫生說的。四十八小時……臍帶，其實已經纏著脖子了……」她的聲音愈來愈小，瞄了西莉亞一眼後就住口了。

奶奶說話的樣子真妙，感覺好像說的內容頗刺激似的……她看你的神情也很妙，就好像要是她願意的話，她可以告訴你各種事情。

◆

西莉亞到了十五歲時，又變得很信教了。這回是不同的宗教，很高層的教會。她還行了堅信禮，而且也聽了倫敦主教的講道，馬上就對主教產生了浪漫情懷。她房間壁爐上放了一張主教肖像的明信片，每次看報紙都熱切搜尋著提到主教的片段。她編很長的故事，故事裡的她在倫敦東區教區服侍、家訪病患，終於有一天，主教留意到她，最後他們終成眷屬，住在富勒姆區主教宅邸裡。另一個相反版本的故事裡，她則成了修女——因為她發現，原來有的修女並非屬於羅馬天主教會——過著非常聖潔的生活，而且還看得到異象。

堅信禮之後，她閱讀很多各種不同的小書，每個星期天都很早去教堂做清早禮拜。由於母親不肯跟她同去，她感到很心痛。米麗婭姆只有在聖靈降臨節那天才去教堂，這天對她來說，是基督教會的重大節日。

「神的聖靈，」她說，「想想看，西莉亞，這是神的大神奇、玄秘和美。祈禱書忌諱談它，神職人員幾乎絕口不提。他們害怕談，因為他們也不確定聖靈是什麼。」

米麗婭姆崇拜聖靈，這點使得西莉亞頗感彆扭。米麗婭姆不太喜歡教堂。她說，有些教堂聖靈比別的教堂多，視乎去那裡敬拜的人而定，她這麼說。

西莉亞是堅定嚴格的正統教徒，對此很感苦惱，她不喜歡母親這麼不正統。米麗婭姆有些頗神奇之處，她能見到異象，可以看到肉眼不見的東西。她還能看穿你在想什麼，這兩個特點都很令人不安。

西莉亞想成為倫敦主教夫人的願景逐漸淡去，反而愈來愈想做修女。

後來她覺得，也許最好先向母親透露，她很怕母親會不高興。哪知米麗婭姆非常平靜地接受了這訊息。

「哦，知道了，親愛的。」

「媽，你不介意嗎？」

「不介意，親愛的。要是等到你滿二十一歲的時候，你還想要做修女的話，你當然應該去……」

說不定，西莉亞心想，她會成為羅馬天主教徒，因為天主教修女多少比較真實。

米麗婭姆說，她認為羅馬天主教是很好的宗教。

「你父親和我一度差點成了天主教徒。差一點點。」她突然微笑說，「我差點就把他拉去入教了。你父親是個好男人，單純得跟個小孩似的，很樂於信他所信仰的宗教。反倒是我，總是去找別的宗教，然後又催他去信教。我認為信什麼教是很重要的。」

西莉亞心想：當然重要啦！但她沒說出口，因為要是她說的話，母親就會開始大談聖靈，而西莉亞對聖靈卻退避三舍。那些小書都沒怎麼提到聖靈。她一心想著，到時候她會做修女，在修道院斗室裡祈禱……

◆

過了沒多久，米麗婭姆就跟西莉亞說，她該去巴黎了。以前老早就擺明了西莉亞要在巴黎「完成學業」。對於這前景，她感到相當興奮。

在歷史和文學方面，西莉亞接受了很好的教育，也獲准自由選擇想閱讀的東西。她也熟諳當今的話題，因為米麗婭姆堅持要她看報紙文章，認為這是她所謂「通識教育」不可或缺的部分。算術教育的解決方法則是安排西莉亞每星期去本地學校上兩次課，接受指導，而這學科本來就是西莉亞一向喜歡的。

至於幾何、拉丁文、代數以及文法，她就一竅不通了。她的地理常識很粗淺，所知道的知識僅限於旅遊文學書本里的。

她會在巴黎學唱歌、彈鋼琴、素描、油畫，還有法文。

米麗婭姆找到一個靠近布瓦大道的地方，那裡收了十二個女學生，由一位英國女士和法國女士合夥經營。

米麗婭姆陪她去了巴黎，而且一直等到確定女兒在那兒會很開心後才走。四天之後，西莉亞想媽媽想得很厲害，起初她也不知道自己是怎麼回事，喉嚨老是像哽住似的，無論何時一想到媽媽，眼淚就湧上來了。要是她穿上一件母親為她做的襯衫，想著母親一針針縫製的情景，就淚盈於眶。第五天，母親來接她外出。

她外表平靜內心澎湃地下樓去。一到了外面上了車要去旅館時，西莉亞的眼淚就湧出來了。

「噢！媽……媽！」

「怎麼啦，寶貝兒？你不開心嗎？要是你不開心的話，我就帶你走。」

「我不是想要你帶我走，我喜歡那裡。我只是想要見到你。」

過了半小時之後，前些時候的苦楚彷彿都像做夢般很不真實了。有點像是暈船，一旦你好了以後，就不記得暈船的感覺了。

那種感覺沒有再回來過。西莉亞等著它，緊張兮兮地研究自己的感覺，可是，沒有了；她愛母親，仰慕她，但是已經不再一想到她就有哽咽的感覺了。

有個美國女同學梅茜·佩恩來找她，用她那種慢悠悠的軟語腔調說：「我聽說你覺得寂寞，因為我母親跟你母親住同一家旅館。你現在感覺好些了嗎？」

「是的，現在沒事了，我很傻。」

「嗯，我想這是很自然的事。」

她那種慢悠悠軟語腔調，讓西莉亞想起了在比利牛斯山區認識的美國朋友瑪格麗特·普里斯特曼，不由得對這個高大的黑髮女孩心生感激，聽到梅茜之後的這段話，她更激動了：「我在旅館裡見到你母親，她很漂亮，而且不止漂亮，她有點纖纖弱質。」

西莉亞想著母親，以初次見到她的客觀眼光去看——熱切的小臉孔，小巧的雙手和雙腳，小巧的耳朵，細窄的高鼻樑。

她母親……噢！全世界沒有一個人像她母親！

一種類似冰沙的冰品，通常為檸檬口味。原文為法文，故女傭只知仿其發音。

梅爾芭（nelliemelba,1861—1931），澳洲女高音，是第一位蜚聲國際的女高音，也是當時最著名的歌劇演員之一。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》