「安東尼·凱德先生。」特雷德韋爾通報說。

「一個鄉村旅店的可疑陌生人。」安東尼說。

出於一種對陌生人罕有的直覺，他直接走向卡特漢姆侯爵。同時，他在心裡暗暗地總結著另外三個人：一個是倫敦警察廳的人，一個是當地的顯要——很可能是警察局局長，另一個幾乎要發瘋的暴躁的人，應該和政府有關。

「我必須得向您道歉，」安東尼接著之前的話，他依然對卡特漢姆侯爵說，「像這樣闖進來。但是，在‘快樂狗’，還是什麼別的名字，就是那家本地的小旅館，都在說您這裡發生了命案。我想我可能有一些相關的線索，所以我就冒昧來了。」

有那麼一兩分鐘，大家都沒有說話。巴特爾警長沒有說話，因為他經驗老道，深知要讓其他人先說，他才能搶佔先機；麥羅斯上校沒有說話，因為他素來沉鬱寡言；喬治沒有說話，因為他習慣了先聽別人的彙報；卡特漢姆沒有說話，因為他真的不知道應該說什麼。但是，其他三個人的沉默把他架上了場，況且對方本來就是跟自己說話，卡特漢姆侯爵終於不得不開了口：

「這樣啊，這樣啊。」他緊張地說，「你請……唔……你請坐。」

「謝謝。」安東尼說。

喬治傲慢地清了清嗓子。

「呃……你剛才說你能提供一些線索，是指？」

「我是指，」安東尼說，「昨天晚上十一點四十分左右，我闖進了卡特漢姆侯爵的宅邸（這件事希望侯爵不要見怪），我聽到了槍聲。不管怎樣，我可以替你們確認案發時間。」

他依次環視了其他三個人，他的目光在巴爾特警長身上停留最久，那人面無表情的樣子似乎很令他欣賞。

「但是我想這對於你們來說也不是什麼新聞。」他溫和地加了一句。

「凱德先生，你這句話是什麼意思？」巴特爾問道。

「就是這個意思。我早上穿鞋的時候，想到了我的靴子，然後我找靴子的時候發現找不到了。他們告訴我一位好心的年輕警察要走了那雙鞋，我就明白是怎麼回事了。所以我趕回來，看看還能不能澄清自己的嫌疑。」

「明智之舉。」巴特爾警長不動聲色地說。

安東尼輕輕眨了眨眼睛。

「我很欣賞你的言簡意賅，督察。你是位督察吧？」

卡特漢姆侯爵插話進來，他開始喜歡起安東尼了。

「這位是倫敦警察廳的巴特爾警長，這位是麥羅斯，我們的警察局長，還有羅麥克斯先生。」

安東尼警惕地看著喬治。

「喬治·羅麥克斯先生？」

「是的。」

「羅麥克斯先生，」安東尼說，「我昨天有幸收到了您的一封信。」

喬治盯著他。

「我想不會的。」他冷冷地說。

但是他心想，要是奧斯卡小姐在這就好了。他所有的信都是奧斯卡小姐替他寫的，每封信寫給誰，信上說了什麼，她都滾瓜爛熟。喬治這樣的大人物才不會對那些煩人的細節上心呢。

「凱德先生，我覺得，」他提醒說，「你應該先解釋一下，昨天晚上十一點四十分的時候，你在這裡做什麼。」

但他的語氣卻是在直白地表達「不管你說什麼，我們都不會相信」。

「是的，凱德先生，你在做什麼？」卡特漢姆侯爵興趣盎然地問。

「這個，」安東尼有點惋惜，「這個可就說來話長了。」

他掏出煙盒。

「我可以抽菸嗎？」

卡特漢姆侯爵點點頭，安東尼點了一支菸，準備應付接下來的考驗。

他非常清楚自己的危難處境。在短短二十四小時內，他捲進了兩場不同的命案。第一場，他難逃其咎，在蓄意遺棄屍體、避開執法人員的目標後，他正好在案發時來到了第二個命案現場。對於一個一心想找亂子的年輕人而言，這真是百年難遇的契機。

「南美的事，」安東尼心裡想，「簡直和這件事毫無關聯。」

對於戰術，他已經做出決定。他會說實話，只是要加入一個微小的變動，還有一個巨大的隱瞞。

「事情最早開始於，」安東尼說，「大約三週前。在布拉瓦約。羅麥克斯先生肯定知道那個地方，那是英國的最前哨，就是那種‘只有英格蘭才知道的英格蘭的地方’，我和一個叫吉米·麥葛拉斯的朋友聊天時。」他一個字一個字地說出那個名字，同時含有深意地望著喬治。喬治非常吃驚，剋制著沒有叫出聲來。

「我們談話的結論就是因為他自己不能來，由我到英國來替麥葛拉斯先生辦一件小事。因為訂船票時用的是他的名字，所以我就頂著吉米·麥葛拉斯的名字上路了。我不知道這樣做算不算犯法，警長可以告訴我。必要的話，可能會把我抓進去，判幾個月。」

「我們還是繼續說吧，先生？」巴特爾警長說，但是他的眼睛輕輕眨了一下。

「到了倫敦之後，我入住了布利茨酒店，還是用的詹姆斯·麥葛拉斯的名字。我在倫敦的任務就是把一份手稿交到一個出版社。但是，幾乎我一到，就有兩個外國政黨的代表找到了我。一個代表用的方法合理合法，另一個則完全不然。我都兵來將擋，水來土掩了。但是，我的麻煩並沒有結束。那天夜裡，酒店的一個服務員破窗而入，想偷我的東西。」

「你並沒有報警吧？」巴特爾警長說。

「是的，我沒有。什麼東西都沒丟。但是我把這件事和酒店的經理說了，他可以為我做證，並且告訴你那個服務員是如何在大半夜突然消失的。第二天，出版社的人給我打來電話，建議他們派一個人來我這裡取那份文稿，我同意了。所以接下來的那個早上，便照約定的辦了。因為我沒有得到進一步訊息，我想那個文稿他們已經妥收無誤。昨天，仍是以詹姆斯·麥葛拉斯的名義，我收到了羅麥克斯先生的一封信……」

安東尼停下來。到現在，他開始覺得有意思了。喬治不安地在座位上扭動著身體。

「我有點印象。」他喃喃地說，「應該有很多很多的信件。雖然這個名字不太一樣，但是我也不一定會記住。而且，我告訴你，」喬治提高了聲音，以彰顯他在道德上的堅定立場，「我覺得這種假扮另外一個人的行為是極其不正當的。我認為，毫無疑問，你犯了很嚴重的罪行。」

「在這封信裡，」安東尼不為所動，繼續說，「羅麥克斯先生對我手中的那份文稿提了很多建議，並且替卡特漢姆侯爵邀請我來這裡赴宴。」

「幸會啊，」那位爵爺說，「遲到總比不到好，對吧？」

喬治對他皺著眉。

巴特爾警長仍然盯著安東尼。

「這就是你昨天晚上出現在這裡的解釋？」他問。

「當然不是，」安東尼溫和地說，「我受邀到別墅來，絕不會在深夜裡爬牆、踏草坪，又去看樓下的窗戶；我肯定會開車到門前，按響門鈴，在門口的腳墊上蹭蹭鞋底，光明正大地走進去。我還是繼續往下說，我給羅麥克斯先生回了一封信，解釋說那份文稿已經不在我手裡了，因此很遺憾無法接受卡特漢姆侯爵的盛意邀請。但我這麼做完之後，我想到我忘了一件事。」他停頓了一下，接下來的一刻他如履薄冰，「我得告訴你們，在我和那個服務員吉塞普糾纏的過程中，我從他身上奪下一張小紙片，上面潦草地寫著幾個字。當時，我沒覺得那些字有什麼意義，但我還是留著那張紙片。‘煙囪別墅’這四個字一下子使我想起那上面的字。我把那張破紙片取出來一看，果然不出我所料。諸位，這就是那張紙片。你們可以自己看看。上面寫著‘星期四，十一點四十五分，煙囪別墅’。」

巴特爾警長仔細地檢查了那張紙片。

「當然，」安東尼接著說，「這個煙囪別墅可能和這座房子毫無關係，但也可能有關係。而且，這個吉塞普就是個小偷、流氓。於是，昨天夜裡我就決定開車到這裡看看是否一切正常，然後在客棧住一夜，等到第二天早上再拜訪卡特漢姆侯爵，請他加強防範，以免有人週末來這裡搗亂。」

「不錯，」卡特漢姆侯爵鼓勵地說，「不錯。」

「我到得晚了，時間不夠了。所以我就停下車，翻牆進來，又穿過草坪。等我到了平臺，整座房子都是黑漆漆的，一點聲音都沒有。我剛一轉身，就聽見了一聲槍響。我覺得是從房子裡傳出來的，於是我就往回跑，跨過平臺，又試了試窗戶。但是窗戶都是鎖住的，屋裡也沒有動靜。我等了一會兒，整座房子還是像墳墓一樣安靜，所以我覺得我可能是聽錯了，也許是偷獵者的槍聲。在那個情況下，這樣的想法也是很正常的。」

「非常正常。」巴特爾警長毫無表情地說。

「我回到旅館，過了一夜，今天早上聽到了新聞。當然我知道我是一個被懷疑物件，在那樣的狀況下這是必然的，然後我就過來了，講了我的故事，希望不會成為替死鬼被戴上手銬。」

大家沉默了片刻，麥羅斯上校側過頭看著巴爾特警長。

「我覺得這個故事很清晰。」他說。

「是的，」巴爾特說，「我想今天上午我們是銬不了人了。」

「還有什麼問題嗎？巴特爾警長？」

「我想知道一件事。那份文稿是什麼？」

他看著喬治，喬治略帶不情願地回答說：

「已故的斯泰普提奇伯爵的回憶錄。你懂的……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》