第七章 麥葛拉斯先生拒絕了邀請

「我希望您能成功找到他,雖然不得不承認可能性不大。」

「我總是往最好的地方想。」

安東尼先是詢問了幾個與吉塞普走得比較近的服務員,但是沒有什麼收穫。然後,他按照之前的計劃寫了篇廣告稿,發給了五家讀者最多的報社。正當他準備出門去拜訪吉塞普以前工作過的一家餐廳時,電話鈴響了。安東尼拿起話筒:「您好,哪位?」

話筒裡傳來了一副沙啞的嗓音。

「我找麥葛拉斯先生。」

「我就是,您是哪位?」

「這裡是包德森·哈吉肯出版社。請稍等,我把電話給包德森先生。」

「那家大出版社,」安東尼心想,「他們是著急了嗎?沒必要啊,還有一週時間呢。」

然後他聽到一個熱情的聲音。

「您好!是麥葛拉斯先生嗎?」

「請講。」

「我是包德森·哈吉肯出版社的包德森先生。那包文稿怎麼樣了?」

「呃,」安東尼說,「您指哪方面?」

「所有。麥葛拉斯先生,您剛從南非過來,對這邊的情況還不太瞭解。那包文稿有很多麻煩,還是大麻煩。有時候我都想,要是當初沒答應這件事就好了。」

「真的?」

「千真萬確。現在我就想著趕緊拿到稿子多影印兩三份,這樣的話,即使原件毀了,也無大害。」

「我的天!」安東尼說。

「我知道您會覺得挺可笑的。但是您真的不瞭解目前的形勢。現在有人竭力阻止,不想讓我們拿到那份文稿。我和您坦誠地說,如果您想自己把稿子拿過來,那麼十有八九您都到不了這裡。」

「我不信。」安東尼說,「我想做的事,就一定能做到。」

「您面對的是一群很危險的人。一個月前我和您一樣也不相信。我告訴您,麥葛拉斯先生,現在一群接著一群的人,賄賂、威脅、哄騙,無所不用其極,害得我們焦頭爛額。我建議您別自己帶稿子過來了,我派一個人去酒店找您,把稿子拿回來。」

「那如果那個人被幹掉了呢?」安東尼問。

「那就是我們的責任,與您無關。您只要把東西交給我們的人,他會給您一份書面宣告。我們同已故的……呃……作者,您也知道是誰,協議中約定好的,應該付給您的那一千英鎊,下週三會以支票的形式給您。但是如果您堅持要先收到錢的話,我可以用我個人的名義開一張等額的支票,讓那人帶給您。」

安東尼思考了一下,他本打算拖到最後一刻再去交稿的,因為他想先親自看看裡面都說了些什麼能讓人大驚小怪的事。但是他明白那個出版商說的話很有道理。

「好吧。」他輕輕地嘆了一口氣,「照您的意思辦吧。讓您的人過來好了。最好把支票帶過來吧,因為我下週三之前也許就離開英國了。」

「一定照辦,麥葛拉斯先生。我們的人明天早上第一件事就是去您那裡。我覺得讓我們的人不要從辦公室出發比較妥當。我們公司的霍姆斯先生住在倫敦南部,他來上班之前的路上正好去您那裡,他會帶給您一張收據。我建議今天晚上您最好把一包假的稿子放到旅館經理的保險箱裡,以混淆視聽。如果您的敵人得到這個訊息,今天晚上就不會突襲您的房間了。」

「好的,我會照做。」安東尼若有所思地結束通話了電話。

然後,他繼續執行之前被打斷的計劃,出門去打聽那個狡猾的吉塞普的訊息。但是一無所獲。吉塞普雖然在那個餐廳做過事,但是沒人瞭解他的私生活以及他的社會交往情況。

「小子,我肯定會找到你的,」安東尼咬牙切齒地自言自語,「我一定會找到你,早晚的事。」

他在倫敦的第二個晚上非常平靜。第二天早上九點,包德森·哈吉肯出版社的霍姆斯先生被領到樓上。他個子矮小,金髮碧眼,不太愛說話。安東尼把稿子交給他,然後收到一張一千英鎊的支票。霍姆斯先生把稿子裝進自己棕色的小包,向安東尼問過早安就離開了。一切都非常順利。

「可是,他也許半路上就被害了。」安東尼呆呆地望著窗外,自言自語地說,「我很好奇,非常好奇。」

他把支票裝進一個信封,寫了幾行字附在裡頭,然後小心封好。吉米在布拉瓦約碰上安東尼的時候,手裡還有點錢,所以已經預付了安東尼一大筆錢,而那些錢到現在還原封未動呢。

「辦完了一件,還有一件。」安東尼心想,「就目前來說,那件事我是搞砸了,但永不言敗!我可以換個身份,去龐德街四八七號看看,探探虛實。」

他收拾好自己的行李,下樓結賬,吩咐服務員把行李放上了一輛計程車。在酒店裡碰到的服務員,雖然大多沒做過什麼能增加他在那裡舒適感的事,他還是都給了一些小費。計程車馬上要出發的時候,一個小男孩從臺階上跑下來,送來了一封信。

「先生,這是剛剛到的,給您的信。」安東尼嘆了一口氣,又掏出了一先令給了他。出租發出重重的一聲轟鳴,猛然一躍,伴隨著難聽的齒輪摩擦的聲音向前開動起來。安東尼拆開了那封信。

那是一個非常奇怪的檔案,他讀了四遍才弄懂裡面在說什麼。簡單地講(那封信不是用的簡單明瞭的表達方式,而是使用了政府公函中那種獨特的文風),他們以為麥葛拉斯先生從南非出發抵達英國的時間是週四。裡面隱晦地提到了斯泰普提奇伯爵的回憶錄,並且請求他在和喬治·羅麥克斯先生等一些人密聊之前,不要輕舉妄動,而且隱隱約約地暗示這些人都是非常重要的大人物。信上明確地邀請他次日、也就是那個星期五,作為卡特漢姆侯爵的上賓蒞臨煙囪別墅。

這是一種神秘而又隱晦的表達方式,安東尼卻很喜歡。

「古老的英國啊,」他滿含深情地喃喃自語,「總是得比時代慢半拍,真是遺憾。雖然我一直在找方便的旅館,但我也不能連蒙帶騙住到煙囪別墅去。以安東尼·凱德先生的名字入住,應該不會有人聰明到能發現吧。」

他把頭探出窗外,向司機指了幾個新的方向,司機輕蔑地哼了一聲,表示聽到了。

計程車在一個隱蔽的小客棧門口停下了,但是司機卻按照大酒店客人的級別向他收了費。

他用安東尼·凱德的名字開好房間,隨後走進一間昏暗的寫字間。他取出一張印著布利茨大酒店抬頭的信紙,匆匆地寫了一封信。

他解釋自己是在上週二抵達的,並且已經將來信中提到的那個手稿交給了包德森·哈吉肯出版社。很遺憾他無法接受卡特漢姆侯爵的邀請,因為他馬上就要離開英國了。最後在信的末尾寫下了「吉米·麥葛拉斯」的簽名。

「現在,」安東尼一邊貼著郵票,一邊自言自語地說,「該辦正事了。吉米·麥葛拉斯謝幕,安東尼·凱德正式登場。」


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅