我們回到住所時已經有一封看起來是專門派人送來的信放在桌上。波洛拿起來，以慣常的整齊習慣把它開啟，然後大笑了起來。

「那句話怎麼說的——‘一提名字，人就到了’？看看這個，黑斯廷斯。」

我從他手中接過信。

信紙上有攝政門十七號的戳，筆跡是那種看上去似乎容易讀，但是很奇怪地難以辨認的端正的手寫體。

親愛的先生：

聽說你和警督先生今早曾到舍下。很遺憾沒有機會和你交談。如果你方便的話，請在今天午後任何時候光臨一敘，不勝感激。

傑拉爾丁·馬什敬上

「奇怪，」我說，「不知道為什麼她會想見你？」

「你覺得她要見我是件很奇怪的事情？我的朋友，你可不太禮貌啊。」

波洛這個在不適當的時候開玩笑的習慣還真是讓人惱火。

「我們馬上就去，我的朋友。」他說，一邊溫柔地拂去帽子上那些想象中的灰塵，然後重新戴回頭上。

簡·威爾金森漫不經心地說傑拉爾丁可能殺害自己的父親，這在我看來是很荒謬的。只有那些根本沒有腦子的人才會這麼覺得。我把這些想法都告訴了波洛。

「腦子，腦子。我們說這個詞的時候到底是指什麼呢？按你的話來說，簡·威爾金森有著和兔子一樣的腦子，這是一種輕視。但是想想兔子這種東西吧。它們一直存在而且不斷繁衍，難道不是嗎？這在自然界就是一種精神優越的象徵。可愛的埃奇韋爾男爵夫人不懂歷史，也不明白地理，可能也不知道什麼經典著作。說起老子這個名字，她可能會認為是某種得過獎的北京獅子狗；莫里哀呢，應該是高階女裝店。但是如果說到挑選衣服，嫁給有錢人，或者是按自己的心意得到一切——她的成功是毋庸置疑的。在誰殺害了埃奇韋爾男爵這件事上，哲學家的意見對我沒什麼用——從哲學家的角度來看，謀殺的動機應該是為了大多數人的最大利益。但是埃奇韋爾男爵夫人無心的看法卻可能是最有用的，因為她看問題的角度總是物質化的，根據她對人性最醜惡一面的瞭解而選定。」

「也許這其中確實有道理。」我承認。

「我們到了。」波洛說，「我很想知道，為什麼這位年輕的女士這麼著急想要見我。」

「這是很自然的願望，」我也回過神來了，「你在不久前剛剛說過，想在近處看某個獨特的東西是很自然的願望。」

「說不定是你，我的朋友。也許是你那天給她留下了很深的印象。」波洛一邊回應我一邊按響了門鈴。

我想起了那天一臉驚恐地站在房門口的女孩。我彷彿能看見蒼白麵孔上漆黑的眼睛。那匆匆的一瞥給我留下了非常深的印象。

我們被領到樓上的一間大客廳，不一會兒傑拉爾丁·馬什走了進來。

我見過的那種緊張神情，這次似乎更加嚴重了。這個女孩身材修長消瘦，面色蒼白，大大的眼睛令人無法忘懷，是個非常引人注目的人物。

她外表非常平靜——考慮到她是這樣年輕，這顯得更加不尋常。

「波洛先生，你能馬上過來真是太好了。」她說，「很抱歉，今天上午沒能見到你。」

「你當時正在休息？」

「是的。卡羅爾小姐——我父親的秘書，你見過的——堅持讓我躺下。她一直對我非常好。」女孩說話時有一種奇怪的怨氣，讓我覺得有些迷惑。

「那麼小姐，我可以幫你什麼忙呢？」波洛問道。

她猶豫了一下，然後接著說：「我父親被殺的前一天你曾來見過他？」

「是的，小姐。」

「為什麼呢？是他——叫你來的？」

波洛沒有馬上回答。他看起來在考慮什麼事情。現在回想起來，這種姿態也是在他精明的計算之中。他是想鼓勵她繼續說下去。他發現了，她是那種沒什麼耐心的人，恨不得馬上就得到想要的任何東西。

「他是在害怕什麼嗎？告訴我，告訴我。我必須知道。他是在害怕誰？為什麼？他對你說了些什麼？哦！你為什麼不說話呢？」

我早就覺得那種強作的鎮定不太自然，果然她很快就崩潰了。她的身體前傾，雙手在膝蓋上方不停地扭動。

「我和埃奇韋爾男爵之間的談話是應該保密的。」波洛慢悠悠地說。

他的視線一直沒有離開她的臉。

「那麼這應該是有關——我是說，一定是有關——我的家庭了。唉！你坐在那兒真是折磨我。為什麼就不能告訴我呢？我有必要知道，這是有必要的，你是知道的。」

波洛再一次慢慢地搖著頭，擺出十分困惑，以至於有些苦惱的樣子。

「波洛先生，」她忽然振作了起來，「我是他的女兒，我有權知道——我有權知道我父親在死的前一天到底在害怕什麼。對我隱瞞這些事情是不公平的，不告訴我真相——對他也是不公平的。」

「那麼，你很愛你的父親了，小姐？」波洛溫和地發問了。

她像是被刺到一樣往後一縮。

「愛他？」她低聲說，「很愛他。我——我——」

她一直保持的自我控制忽然就瓦解了，放聲大笑起來。她仰倒在椅子裡笑得停不下來。

「太可笑了，」她喘著氣說道，「真是太有趣了——居然會被人這麼問。」

歇斯底里的笑聲並非沒人聽到。門開啟，卡羅爾小姐走了進來。她還是那麼堅定、幹練。

「好了，好了，傑拉爾丁，親愛的，這樣不好。停下，停下，噓。停下。不，停下來。我是認真的，立即停下！」

她堅定的態度終於還是生效了。傑拉爾丁的笑聲小了下來。她擦了擦眼睛，坐直身體。

「對不起，」她低聲說，「我以前從未這樣過。」

卡羅爾小姐還是焦慮地看著她。

「我已經好了，卡羅爾小姐。這真是蠢透了。」

她忽然笑了笑，這有些奇怪的苦笑扭曲了她的嘴角。她在椅子上坐得非常端正，眼睛並沒有看著任何人。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》