第四章 署名「貝拉」的信

「沒有灰塵?」我笑著問道。

他衝我微微一笑,對我瞭解他的癖好表示讚賞。

「一粒灰塵也沒有,我的朋友!這次反倒很遺憾。」

他那鳥兒般尖銳的眼睛掃來掃去。

「啊!」忽然,他用寬慰的語氣說,「壁爐前面的地毯沒擺正。」說罷,他彎下腰拉直。

突然,他驚呼一聲,直起腰,手裡拿著一小塊粉紅色的碎紙片。

「在法國和在英國一樣,」他說,「僕人都不打掃毯子下面嗎?」

貝克斯接過他手上的紙片,我也湊近了去看。

「你認得出來嗎,嗯,黑斯廷斯?」

我困惑地搖搖頭,不過那粉紅色紙片的獨特色調倒是十分眼熟。

局長的腦筋比我轉得要快。

「支票的碎片!」他大聲說。

這張紙大約兩英寸見方,上面用墨水寫著「杜維恩」。

「很好,」貝克斯說,「這張支票是開給一個叫杜維恩的人,或者是他開出的。」

「我覺得是前一種情況,」波洛說,「如果我沒記錯的話,這是雷諾先生的筆跡。」

跟桌上的一份備忘錄比較過之後,這種說法很快得到了證實。

「天哪,」局長垂頭喪氣地嘟囔著,「真不敢相信我居然把這個給忽略了。」

波洛大笑。

「這件事教導我們每次都要檢視毯子下面。我的朋友黑斯廷斯會告訴你們,任何東西,但凡有一點歪斜,對我來說都是一種折磨。我一看到那塊壁爐毯子沒擺正,就會對自己說:‘啊,肯定是推椅子的時候被椅子腳鉤住,弄歪了。也許下面有什麼東西勤勞的弗朗索瓦絲沒注意到。’」

「弗朗索瓦絲?」

「或者丹尼絲,要不就是萊奧妮,反正就是打掃這個房間的人。既然沒有灰塵,那今天早上一定打掃過房間了。我來把事件重新組織一下。昨天,也許是昨晚,雷諾先生開了一張支票給一個叫杜維恩的人,後來支票被撕碎了,散落在地板上。今天早上——」

但是貝克斯先生已經性急地按響了鈴聲。弗朗索瓦絲應聲而到。是的,地板上有很多碎紙。怎麼處理的?當然是放進廚房的爐子裡給燒了!不然呢?貝克斯做了個表示失望的手勢,讓她走了。接著,他臉上又露出了笑容,跑到寫字檯那裡,把死者的支票簿翻找一氣,又做了個失望的手勢。最後一張票根是空白的。

「別洩氣!」波洛喊道,拍拍他的背,「雷諾夫人一定會告訴我們這個叫杜維恩的神秘人是誰。」

局長的臉色由陰轉晴。「沒錯,我們去問吧。」

當我們轉身離開房間時,波洛隨意地說道:「昨天晚上雷諾先生是在這兒見客的吧,嗯?」

「是的,可你怎麼知道?」

「是這個,我在皮椅的椅背上發現的。」他用大拇指和食指捏著一根長長的黑頭髮——女人的頭髮。

貝克斯先生帶我們從房子的後門走出去,來到一個緊靠房子的放工具的小棚屋前面。他從口袋裡掏出鑰匙開鎖。

「屍體就在這兒。你來之前我們剛把它從案發現場移過來,因為攝影師已經拍完照片了。」

他開啟門,我們走了進去。被害人躺在地上,身上蓋著一張床單。貝克斯先生手腳麻利地揭開蓋屍布。雷諾,中等身材,瘦且單薄,大約五十歲,深色的頭髮中夾雜著不少銀髮,臉颳得很乾淨,鼻子細長,兩眼間距很近,深古銅色皮膚,是那種絕大多數時間都生活在熱帶天空下的人的膚色。嘴唇向後縮了起來,露出了牙齒,死灰色的臉上呈現出一種極其驚愕和恐懼的表情。

「看他的臉就知道是被人從背後刺了一刀。」波洛說道。

他輕輕地把屍體翻過來。在肩胛骨中間有一塊黑色的圓斑,弄髒了黃褐色的大衣。衣服中間有一條裂縫。波洛嚴密地檢視著。

「你知不知道兇器是什麼?」

「就留在傷口中。」局長把手伸進一個大玻璃缸中,裡面有個小東西,在我看來,更像是一把裁紙刀。黑色的刀柄,刀口又窄又亮,總長度超不過十英寸。波洛用指尖小心翼翼地試了試已經變了色的刀尖。

「哎喲,真鋒利啊!好方便的殺人小工具!」

「可惜我們在上面找不到任何指紋。」貝克斯遺憾地說,「兇手一定戴著手套。」

「當然戴著。」波洛不屑地說,「就算聖地亞哥人也知道這一點,連一個絕對外行的英國小姐也知道——這真是多虧了報紙對貝蒂榮識別法[1]的大力推廣。不過,沒有指紋我仍然很感興趣。留下別人的指紋簡直簡單之至!這樣一來警方就該高興了。」他搖搖頭,「我很擔心我們的兇手不是個講究方法的人,或者是他時間緊迫。不過這些以後再說吧。」

波洛把屍體弄回原來的姿勢。

「我看到他大衣裡面只穿了內衣褲。」他說。

「是的,法官也覺得很古怪。」

就在這時,貝克斯關好的門上傳來叩擊聲。他大步走向前,開了門。是弗朗索瓦絲。她帶著殘忍的好奇心,正朝房間裡面偷偷打量著。

「呃,怎麼了?」貝克斯不耐煩地問。

「是夫人,她讓我帶個口信說她好多了,準備好見預審法官了。」

「好,」貝克斯先生乾脆地說道,「通知阿爾特先生,並告訴他我們馬上就到。」

波洛回頭看著屍體,逗留了片刻。我還以為他會對屍體表示歉意,並大聲宣佈他會竭盡全力找到兇手。可他開口說話時,內容既平淡又彆扭,在當時肅穆的氣氛下顯得十分不得體。

「他穿的大衣很長啊。」他反常地說道。

[1]阿方斯·貝蒂榮(alphonsebertillon,1853—1914),曾是巴黎警察機構罪犯識別部門的負責人。他發明了一種被稱為人體測定學或「貝蒂榮識別法」的罪犯識別系統,包括一系列細緻的身體測量。至今,全球的警界仍公認他為「指紋鑑定之父」、「西方刑偵技術的鼻祖」。


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅