「你不記得拉維蓋爾發明的奇妙方法了嗎?我經常按他說的練習。如果你還記得的話——人要保持平衡,只需將頭部從左轉向右,保持呼吸,吸氣和吐氣中間數六下。」
「嗯,」我表示反對,「如果你去聖地亞哥或布宜諾斯艾利斯,或者其他的登陸地點,這種平衡自己和反覆數六下的方法會讓你厭倦不已的。」
「什麼!你不會以為我要去聖地亞哥吧?」
「雷諾先生的信上曾提到這個地方。」
「他不瞭解赫爾克里·波洛是怎麼辦案的。我才不會到處亂跑,長途旅行,搞得自己焦慮不安。我的工作是在這裡面——這兒——做的。」他意味深長地敲敲額頭。
如往常一樣,這句話激起了我辯論的慾望。
「這沒什麼錯,波洛,但我覺得你漸漸習慣於輕視某些東西了。有時候,一枚指紋可以協助警方將兇手逮捕定罪。」
「也一定害死了不止一個無辜的人。」波洛冷淡地說。
「不過,研究指紋、足跡、菸灰、不同種類的泥土,以及其他對細節仔細觀察得到的線索——這些都非常重要吧?」
「當然,我沒說這些不重要。訓練有素的偵察員和專家毫無疑問是有用的,不過還有另外一些赫爾克里·波洛一樣的人,他們的地位在專家之上!專家把事實陳述給他們,而他們分析犯罪方法、做出邏輯推演、確定事件發生的正確順序;最重要的是,犯罪的真實心理。你獵過狐狸吧?」
「我偶爾會去打獵。」我說,為他忽然改變話題感到不解,「怎麼了?」
「噢,獵狐狸需要帶狗吧?」
「是獵犬。」我輕輕糾正他,「是的,當然。」
波洛向我搖起手指。「但是,你不會下馬在地面上奔跑,用鼻子去嗅獸跡,還汪汪大叫吧?」
我忍不住大笑。波洛滿意地點點頭。
「這就對啦。你知道把獵犬的工作留給獵犬,可是你卻要我赫爾克里·波洛當傻瓜,躺在地上(甚至是溼草地上)研究假想的足跡,或者去撿那些我自己也不知道有什麼區別的菸頭。記得普利茅斯快車疑案嗎?傑普去鐵軌上勘察,他回來後,儘管我完全沒離開公寓,卻能準確地說出他發現了什麼。」
「你是認為傑普是在浪費時間?」
「一點兒也不,他的證據可以證實我的理論。但是要讓我親自去找那就真是浪費時間了。所謂專家也是如此。記得卡文迪什案[6]的筆跡鑑定問題嗎?有一位顧問調查的結果證明了相似的地方,被告卻提出證據,指出有差異的地方。用語都很技術化,結果呢?答案我們一開始就知道。筆跡和約翰·卡文迪什寫的很相似。研究心理學的人會想到一個問題:為什麼?真是他寫的,還是有人要我們相信如此?我回答了這個問題,我的朋友,而且答對了。」
波洛滿意地靠在椅子上休息了。他就算沒說服我,至少封住了我的嘴。
在船上,我知道最好不要打擾我的朋友。天氣宜人,風平浪靜,所以波洛能微笑著跟我一起在加來下船,我絲毫也不吃驚。可等待我們的卻是一場失望。沒有車過來接我們,但是波洛把這歸結為他的電報延誤了。
「我們可以僱輛車。」他爽朗地說。幾分鐘之後,我們就坐上了一輛租來的破爛不堪的汽車,顛簸著,吱吱嘎嘎地駛向了梅林維爾。
我的興致極其高昂,可我那小個子朋友卻嚴肅地看著我。
「你的狀態就是蘇格蘭人口中的‘惡兆’。黑斯廷斯,這可是災難的預兆啊。」
「胡說。不管怎樣,你無法體會我的感受。」
「是不能。我很擔心。」
「擔心什麼?」
「我不知道,可我有種預感——難以言說。」
他說得如此嚴峻,我不由得也深受影響。
「我有種感覺,」他緩緩地說,「這是個大案子——冗長、麻煩又不容易解決。」
我還想再問,但這時車子已經來到了梅林維爾小鎮。我們放慢速度,詢問去熱納維耶芙別墅怎麼走。
「一直往前走,先生,穿過鎮子。熱納維耶芙別墅在另外一頭,差不多有半英里。不會找不到路的,那可是一幢臨海的大別墅呢。」
我們謝過指路人,繼續向前開,把小鎮遠遠撇在身後。在一個岔路口前,我們再次停下車。一個農夫拖著沉重的腳步朝我們走過來,於是我們等他走近些再問路。路邊有一幢小小的別墅,可是看起來又簡陋又破敗,不像是我們要找的那幢。就在我們等待時,大門開了,一個女孩走了出來。
農夫從我們身邊經過的時候,司機從座位上探出身向他問路。
「熱納維耶芙別墅?順著這條路右邊走幾步就是,先生,要不是這條彎路,你們就能看到它了。」
司機謝過他,重新發動了車子。那個女孩仍然站在那兒,一隻手搭在門上,注視著我們。我看得入了迷。我可是個美好事物的愛慕者,而她美得讓任何人都無法視而不見。她身材高挑,身姿如女神般優美,一頭金髮在陽光中熠熠生輝。我發誓她絕對是我平生見過的最美的女孩。我們搖搖晃晃地駛入崎嶇不平的道路時,我還扭過頭去看她。
「天哪,波洛,」我大聲說道,「你看到那個年輕的仙女沒有?」
波洛抬了抬眉毛。
「開始了。」他嘀咕著,「你已經看到神仙了。」
「真是豈有此理,難道她不是嗎?」
「也許吧,可我沒注意。」
「你肯定注意到她了吧?」
「我的朋友,兩個人對同一件事的看法很難相同。比如你,看到一個仙女,而我——」他猶豫了。
「怎麼了?」
「我只看到一個眼神焦慮的女孩。」波洛一本正經地說。
這時車子來到一扇綠色的大門前,我們不約而同地驚叫一聲。門前站著一位威風的警官,他伸出手擋住了我們的去路。
「不能過去,先生們。」
「可我們想見雷諾先生,」我喊出了聲,「我們約好了的。這不是他的別墅嗎?」
「是的,先生,但是——」
波洛探出身。
「但是什麼?」
「雷諾先生今早被謀殺了。」
[1]英國東南部港口城市。
[2]英國港口城市。
[3]法國北部港口城市。
[4]英格蘭郡名。
[5]位於英格蘭東南部。
[6]即前文提到的斯泰爾斯莊園案。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》