「噢，是這樣的。」艾麗迴避了這個問題，「她……她目前和我們一起住。我前一陣子扭傷了腳踝，必須有人照顧。但現在我已經好了。」

「新婚夫婦剛開始最好是保持二人世界。」媽媽說。

我們站在門口，目送著她下山離去。

「她性格很強硬。」艾麗若有所思地說。

我很生艾麗的氣，非常生氣，因為她沒有跟我說，就去到我家拜訪了我媽媽。不過當她轉過身來，站在那裡看我，一邊的眉毛微微揚起，臉上帶著一半羞怯，一半心滿意足的表情，我又不禁心軟了。

「真是個會騙人的小東西。」我說。

「是啊，」艾麗說，「有時候我不得不這樣，你明白的。」

「就像我曾經演過的一齣莎士比亞戲劇，那還是在學校的時候。」我不自然地引用道，「‘她欺騙了自己的父親，可能還有你。’」

「你演的是誰——奧賽羅？」

「不，」我說，「我演的是那個女孩的父親，我想這也是我記得這句臺詞的原因。尤其這是我不得不說的一句經典臺詞。」

「‘她欺騙了自己的父親，可能還有你。’」艾麗若有所思地說，「就我所知，我從來沒欺騙過我父親，如果他還在的話，或許我會吧。」

「我不認為他會仁慈地接受你嫁給我這一事實。」我說，「可能比你繼母還接受不了。」

「是的，」艾麗說，「我也不認為他會接受，他是一個相當傳統的人。」然後她又露出了小女孩般的微笑，「所以我想，我肯定會像苔絲狄蒙娜[1]那樣，欺騙自己的父親，和你逃跑。」

「為什麼你這麼想見我媽媽，艾麗？」我好奇地問。

「不是我多麼想見她，」艾麗說，「而是什麼都不做，讓我覺得很不好。你不經常提及母親，但我想，她肯定一直在做能為你做的所有事。幫你解決困難，努力工作使你能接受額外的教育，諸如此類。所以我想，如果我不走近她，就顯得我太恃財傲物了。」

「嗯，這不是你的錯。」我說，「是我的錯。」

「是的，」艾麗說，「我能理解，你可能不希望我去看她。」

「你認為我在母親面前有自卑感？那不是真的，艾麗，我可以向你保證，不是這樣的。」

「嗯，」艾麗想了想說，「我現在明白了。你不想讓你母親做一些其他母親會做的事。」

「其他母親會做的事？」我反問道。

「嗯，」艾麗說，「我看得出來，她是那種很清楚別人該幹什麼的人。我意思是說，她想讓你做一些穩定的工作。」

「太對了。」我說，「穩定的工作，安穩的生活。」

「現在已經沒什麼關係了。」艾麗說，「我敢說這是一個好建議，但絕不是一個適合你的建議，邁克。你不是一個能安定下來的人，你不願意安安穩穩。你想走遍天下，嘗試各種事情——誰也不能束縛你。」

「我想和你一起，待在這屋子裡。」我說。

「一段時間裡，可能……我認為你會一直想回到這兒來，我也是。我想我們每年都會來這兒，我們在這裡會比在其他任何地方都要快樂。但你還是想出去走走，你想要看各種風景，買各種東西，也許想要一些新點子來佈置這裡的花園，那我們可能就要去看看義大利的花園、日本的花園，各種各樣的景觀。」

「你讓生活看起來如此多姿多彩，艾麗。」我說，「很抱歉我脾氣有時有點衝動。」

「噢，我不介意你的衝動。」艾麗說，「我不怕你。」然後，她蹙著眉頭加了一句，「你媽媽不喜歡格麗塔。」

「很多人都不喜歡格麗塔。」我說。

「包括你。」

「好了，艾麗，你老是這麼說，這不是真的。我一開始有點嫉妒她，僅此而已。我們現在相處得非常好。」我又補充道，「我覺得是她讓別人變得警戒心十足。」

「利平科特先生也不喜歡她，是嗎？他認為她影響我太多了。」艾麗說。

「難道不是嗎？」

「我不知道你為什麼要這樣說。是的，也許她是影響我了。這是自然而然的，她是一個個性相當突出的人，而我則需要有人可以信任、依靠，需要某個能支援擁護我的人。」

「以及能讓你隨心所欲的人？」我笑著問她。

我們手挽手走進房間。出於某些原因，那天下午天色很暗。我猜是因為陽光剛離開露臺，所以留下了一種相對陰暗的感覺。

艾麗說：「怎麼了，邁克？」

「不知道。」我說，「只是突然感覺，好像有人在我墳上走。」

「一隻鵝在你墳上走[2]，原話是這樣的，是嗎？」艾麗說。

格麗塔不在附近，僕人們說她出去散步了。

現在，我母親知道了我婚姻的一切，也見過了艾麗。我做了一段時間以來我真正想做的事情：我寄給了她一張鉅額支票，告訴她搬到一處好一點的房子裡，給自己買些喜歡的傢俱。我當然不敢肯定她是否會接受，因為這筆錢不是我自己掙來的，我也不能假裝說是掙來的。如我所料，她把支票撕成兩半寄了回來，還有一張小字條。「這對我一點用都沒有。」她寫道，「你永遠都不會改變，我現在算是明白了。願上帝保佑你。」我把它扔在艾麗面前。

「你明白我媽媽是什麼樣子了吧。」我說，「我和一個千金小姐結了婚，靠有錢老婆的財產過日子，而這個老頑固不贊成！」

「別急，」艾麗說，「很多人都會這麼想。她會原諒你的，她非常愛你，邁克。」她補充道。

「那她為什麼總想改變我，讓我變成她希望的那個樣子？我就是我，不是其他人。我不是媽媽用模具澆鑄出來的小孩子，我要做我自己。我是個成年人，我就是我！」

「你就是你，」艾麗說，「我愛你。」

接著，可能是為了讓我分心，她說了一些令人不安的話。

「你怎麼看我們新來的那個男僕？」

我從未想過他。考慮他幹什麼？如果有什麼區別的話，那就是我喜歡他勝過原來那位。原來那位從來沒有隱藏過對我社會地位的輕視。

「他很好啊。」我說，「怎麼了？」

「我只是懷疑，他是不是一個保安。」

「保安？什麼意思？」

「一個偵探，可能是安德魯叔叔安排的。」

「他為什麼要這樣做？」

「嗯——可能怕有綁架，我猜。在美國，你知道，我們一般都有保鏢——尤其在鄉下的時候。」

又一個我以前不知道的有錢的壞處！

「多殘忍的想法啊！」

「噢，我不知道……也許我習慣了。有什麼關係呢？人們從來就不在意。」

「那他妻子也參與其中嗎？」

「她肯定也是的，我猜，儘管她燒菜燒得真好吃。我猜安德魯叔叔——或者斯坦福·羅伊德，不管是他們之中的誰想出來的——肯定付了一筆錢給我們原來的僕人，讓他們離開，然後讓這兩個安排好的人代替，這事兒非常簡單。」

「而沒有告訴你？」我仍然半信半疑。

「他們從沒想過要告訴我，我可能會大聲抗議的。再說，也可能是我誤會他們了。」

「可憐的富家千金。」我惡狠狠地說道。

艾麗根本不介意。

「我覺得這個描述很貼切。」她說。

「從你身上，我一直能看到這種感覺，艾麗。」我說。

[1]《奧賽羅》中的女主人公。

[2]英國古老諺語，用以形容一段長時間或異乎尋常的寂靜。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》