我們在吉卜賽莊的生活就這麼開始了。我們沒給房子找到另一個合適的名字，也許從住進來的第一晚開始，「吉卜賽莊」這個名字就深深地刻在了我們腦子裡。

「我們就叫它吉卜賽莊吧，」艾麗說，「就是要挑戰命運，對嗎？它是屬於我們的房子，讓吉卜賽的警告見鬼去吧！」

第二天，她又恢復了快樂的本性，我們也忙著整理新家，並且去結識一些附近的鄰居。我們步行到了吉卜賽老人居住的農舍。我覺得要是正好發現她在菜園裡忙活就好了，之前艾麗只見過她一次，那次她預測了艾麗的命運。如果現在艾麗發現她只不過是個普通的老婦人，在挖土豆——不過我們沒有見到她，農舍門扉緊閉。我問一位鄰居，她是不是死了，鄰居搖了搖頭。

「她肯定是出門了。」她說，「她經常出門的，你知道。她是個貨真價實的吉卜賽人，所以在家裡待不住，總是四處流浪，然後再回來。」她拍了拍額頭，「不會安定在一個地方。」

隨即她又開口了，試圖掩飾自己的好奇：「你們是從新房子過來的吧，是嗎，山頂的那幢新房子？」

「沒錯，」我說，「我們昨晚剛搬來。」

「那地方看起來美極了。」她說，「它建造的時候，我們都上去參觀過，以前是一片黑漆漆的樹林，現在變成了大房子，完全不同了，是嗎？」

她有點怯生生地轉向艾麗，說：「你是美國人吧，女士，我們都聽說了。」

「是的，」艾麗說，「我是美國人——或者說以前是美國人。但是現在我嫁給了英國人，所以我是英國人啦。」

「你們來這兒，是要定居下去的，是嗎？」

我們點頭承認。

「好吧，希望你們會喜歡這個地方。」她的聲音聽上去充滿了懷疑。

「為什麼我們會不喜歡？」

「嗯，你們知道，那裡太冷清了。人們總是不喜歡住在一個冷清的地方，周圍只有樹。」

「吉卜賽莊。」艾麗說。

「噢，你們知道這個名字。但是以前叫‘古堡’，我也不知道為什麼叫‘古堡’，那地方一點都不像城堡，至少我看著不像。」

「我認為‘古堡’是一個很傻的名字，」艾麗說，「我想我們還是會繼續叫它‘吉卜賽莊’。」

「我們還得跟郵局說一下，」我說，「不然就收不到信了。」

「不，我覺得不會收不到的。」

「雖然要考慮這一點，」我說，「但這又有什麼關係呢，艾麗？如果我們收不到任何信件，不是更好嗎？」

「會引起很多麻煩的，」艾麗說，「我們甚至連賬單都收不到。」

「那就更是個好主意了！」我說。

「怎麼可能，」艾麗說，「地產局的人會在這裡安營紮寨的。不管怎麼說，我不希望一封信都收不到，我還想知道格麗塔的訊息呢。」

「別管格麗塔了，」我說，「我們繼續往前走走吧。」

然後我們走到了金士頓大街。這是個很美好的鄉鎮，商店裡的人也很和善，沒有半點邪惡的謠言在流傳。儘管僕人們並不太喜歡那裡，但我們馬上做了安排，在他們休息的時候，我們會僱一輛車載他們到最近的海濱城市或者查德威市場。他們對我們房子的地理位置不是很滿意，不過並不是由於迷信的關係。我對艾麗說，沒有人會說我們的房子鬧鬼，因為它是新建的。

「對，」艾麗同意，「和房子無關，房子本身沒有任何問題。問題出在外面，那條彎彎曲曲穿過樹林的路有點陰森，那天那個吉卜賽女人就站在那裡，嚇了我一跳。」

「好，明年我們就把這些樹全部弄乾淨，種上一大片杜鵑花之類的東西。」

我們繼續計劃著未來。

格麗塔過來和我們共度了一個週末。她對我們的房子興致很高，對傢俱、裝飾畫以及色彩搭配都恭維了一番，真的很精明老練。週末過後，她說她不能再叨擾蜜月期的我們了，而且還得回去工作。

艾麗開心地帶她參觀房子，我可以看出來艾麗有多麼喜歡她。我儘量讓自己表現得很理智、很愉悅。終於，格麗塔要回倫敦了，我感到發自內心的高興，因為有她在這兒，總是讓我繃緊了弦。

我們住下來兩週後，已經被當地人接受了，而且還認識了「上帝」。某一天下午，他過來拜訪我們。當時，艾麗和我正在爭論應該把花壇建在哪裡，我們那端莊——在我看來，有點虛偽——的男僕進來通知，費爾伯特少校正在客廳恭候。

我悄悄地對艾麗說：「上帝。」

她問我什麼意思。

「嗯，當地人對待他，就跟對上帝一樣。」我說。

於是我們走進房間，見到了費爾伯特少校。他是個讓人感到舒適的人，很難具體形容。他的年齡在六十歲左右，穿著鄉下人的衣服，破舊不堪，灰色的頭髮，有點謝頂，還有一撮又短又硬的鬍鬚。他為他的妻子沒能來拜訪我們而表示抱歉，據他所言，妻子病得很嚴重。他坐在那裡和我們閒聊起來。他說的並非什麼卓越不凡，或者特別有趣的事情，但他就是有竅門，讓人覺得輕鬆自在。他沒有直接問我們問題，而是輕描淡寫地隨意閒聊，卻很快就瞭解了我們的興趣所在。他和我聊賽馬，和艾麗聊園藝，以及在這塊特殊的土壤上種什麼好。他去過一兩次美國。他發現儘管艾麗對賽馬不是很感興趣，但喜歡騎馬，於是便告訴她，如果想養馬，可以沿著一條小路直走，穿過鬆林，會去到一處曠野，在那個地方可以任意馳騁。隨後，話題轉到了我們的房子，還有吉卜賽莊的傳說。

「我想，你們知道當地人的叫法。」他說，「還有當地所有的流言飛語。」

「豐富多彩的吉卜賽警告，」我說，「叫人眼花繚亂。大多數來源都是黎婆婆。」

「噢，天哪。」費爾伯特說，「可憐的老艾斯特，真是個討厭的人，是嗎？」

「她精神狀態不太好？」我問。

「並沒有她表現出來的那麼誇張。我或多或少要為她承擔點責任的。是我安排她住在那間農舍裡，」他說，「但她並不因此感激我。我喜歡古老的事物，儘管她有時真的很討人厭。」

「是算命嗎？」

「不，不單是算命。為什麼這樣說？她給你們算過命？」

「不知道是不是可以稱之為‘命’，」艾麗說，「更像是一個警告，她叫我遠離這個地方。」

「在我看來，這就相當奇怪了。」費爾伯特少校皺起眉頭，「通常她算命的時候，嘴巴像抹了蜜似的，英俊的陌生人、婚禮的鐘聲、六個孩子、一大堆好事、會有大筆的錢、漂亮的姑娘……」他竟然開始模仿吉卜賽人嘀嘀咕咕的口氣。

「當我還是個小男孩的時候，吉卜賽人常在這兒安營紮寨。」他說，「我想從那時起，我就喜歡他們。當然，他們手腳不太乾淨，但我總是被他們吸引。只要你別期望他們能奉公守法，那他們就沒什麼不好。我還上學那會兒，經常能喝到一些吉卜賽人特有的濃湯，盛在小錫杯裡。我覺得我家虧欠黎婆婆。我弟弟還小的時候，黎婆婆救過他一命。他在結冰的池塘上走，結果掉進了冰窟窿，是黎婆婆撈他上來的。」

我笨手笨腳地把菸灰缸碰到了桌子下面，摔了個粉碎。

我趕忙撿起碎片，費爾伯特少校也彎腰幫我。

「我希望黎婆婆真的沒有惡意。」艾麗說，「我當時驚慌失措，真是太傻了。」

「你驚慌失措？」他又揚了揚眉毛，「真的這麼糟嗎？」

「我毫不懷疑，她確實被嚇到了。」我飛快地說，「與其說是警告，不如說更像是威脅。」

「威脅！」聽起來他不太相信。

「好吧，至少我聽上去的感覺是這樣的。後來我們搬進來，當天晚上就發生了一些事情。」

我告訴他那塊破窗而入的石頭的事情。

「恐怕最近有一些小無賴。」他說，「雖然我們發現得不多——不像有些地方那麼糟糕，但還是發生了這種事情，我對此表示抱歉。」他看向艾麗，「很抱歉讓你受驚了，真是一件野蠻的事故，尤其是發生在你們搬來的第一個晚上。」

「噢，現在已經過去了。」艾麗說，「不僅僅是那件事，還有——還有不久之後發生的其他事。」

我又告訴少校，某天清晨我們下山，發現一隻死去的小鳥，它被一把小刀刺穿，還有一張小紙條，上面用潦草的筆跡寫道：「知道好歹的話，就滾出這裡。」

這下費爾伯特少校看起來真的生氣了。他說：「你們應該報警。」

「我們不想這麼做，」我說，「報警的話，反對我們的人會變本加厲的。」

「早就該阻止了。」費爾伯特少校說。突然之間，他變成了地方法官。「否則，你們知道，他們還會繼續的。你可以把它當作開玩笑，但是——它似乎又不是惡作劇這麼簡單。卑鄙、充滿惡意，這不是……」他好像在自言自語，「這附近不是有誰對你們懷恨在心吧？或者，對你們之中的誰懷恨在心。」

「不，」我說，「不可能，因為我們兩個在這裡都是陌生人。」

「這件事我會調查一下。」費爾伯特說。

他起身，在告辭前，又環顧了一下四周。

「知道嗎？」他說，「我喜歡你們這幢房子。我有點古板守舊，是別人口中的‘老頑固’。我喜歡老式房子，老式建築，不喜歡全國各地紛紛冒出的火柴盒工廠，一個個大箱子，跟蜂窩似的。我喜歡富有格調、裝飾優雅的建築。但我喜歡這幢房子，很樸素，卻又很時尚，我想，它本身就具有非常好的外觀。當你往外看，你會看到——看到與你之前所見的完全不同的風景，這很有趣，非常有趣。誰設計的？英國建築家還是國外的？」

我告訴他關於桑託尼克斯的事情。

「嗯……」他說，「我想，我以前在哪兒讀到過關於他的文章，是《住宅與花園》？」

我告訴他，桑託尼克斯真的很有名。

「我想什麼時候見見他，儘管我不知道要和他說什麼。我不是個藝術家。」

然後他讓我們定個日子去他家，和他們夫婦吃頓午餐。

「你也肯定會喜歡我家的。」他說。

「我猜，是幢古宅？」我說。

「一七二○年建的，一個好時代。它原來是伊麗莎白式建築，一七○○年被燒燬，於是又在原址上造了幢新的。」

「從此，你們便一直住在那裡了？」我說。我指的不是他個人，當然，他懂我的意思。

「是的，我們從伊麗莎白時代就一直住在那兒，時而繁榮，時而衰敗。情況糟糕時，我們變賣土地，境遇好轉後，再買回來。我很樂意帶你們兩位參觀一下。」他對艾麗笑著說，「我知道美國人喜歡老式房屋。你就未必喜歡了。」他又對我說。

「我不會假裝我很懂老式的事物。」我說。

然後他便告辭了。在他的車裡，有一隻獵犬在等他。這是一輛油漆斑駁、傷痕累累的舊車。我現在明白，在這個地方，我們已經有了「身份」。我知道，他依然是這一帶上帝般的存在，而他已經在我們身上蓋了「獲准」的章。看得出來，他喜歡艾麗，順理成章地推斷，他也喜歡我。儘管我注意到，他時不時向我投射過來鑑定的目光，彷彿要對他以前沒見過的事物下一個判斷。

我走回客廳的時候，艾麗正在把玻璃碎片放進廢紙簍裡。

「打破了真難過，」艾麗遺憾地說，「我很喜歡它。」

「我們可以再買個新的，差不多的。」我說，「它很時尚。」

「我知道！什麼事情嚇到你了，邁克？」

我考慮良久。

「費爾伯特說的一些話，讓我想起了小時候的事情。我和學校裡的一個小夥伴逃學，去附近一個池塘上滑冰玩，結果冰不堪重負。我們真是兩個小傻瓜，他淹死了，沒人來得及救他。」

「真可怕。」

「是的，要不是費爾伯特說起他兄弟的事，我都已經要忘了。」

「我喜歡他，邁克，你呢？」

「是的，非常喜歡。我在想，他妻子會是什麼樣子呢？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》