接下來的那個星期，我們很早就去和費爾伯特夫婦共進午餐。他們家是一幢白色的喬治式建築，線條十分優美，儘管並沒有好到令人嘖嘖稱奇的地步。房子裡面很簡陋，但是很舒適，長長的餐廳裡掛著很多肖像畫，我猜是他們的先輩。我認為大部分肖像畫的情況都很糟糕，如果清潔一下，看上去會好一些。其中有一幅穿著粉紅緞面服裝的金髮女郎肖像，我很喜歡。

費爾伯特少校微笑著對我說：「你看中了一幅最好的。它是庚斯博羅[1]畫的，畫得很好，儘管畫中的主人公當時引起了一些麻煩。她被懷疑毒殺了自己的丈夫——也可能是由於偏見，因為她是外國人。傑維斯·費爾伯特從國外某個地方把它帶了回來。」

其他一些鄰居也受邀前來，與我們見面。肖醫生是一個上了年紀的傢伙，態度和藹，不過疲憊不堪，我們還沒有吃完飯，他就不得不先行離開了。還有一位年輕、熱心的牧師，一位聲音聽起來飛揚跋扈、帶著小狗的中年婦女，以及一位身材高挑、容貌姣好的黑髮女孩，她叫克勞迪婭·哈德卡斯特爾，好像是為馬而活著的，儘管強烈的花粉過敏給她帶來不便。

她和艾麗很談得來。艾麗喜歡騎馬，也同樣受過敏症困擾。

「在美國，通常是狗舌草[2]讓我發作。」她說，「但馬有時候也會引起不適。現在對我來說已經不是什麼大問題了，因為醫生會給我很多很有用的藥，來對付各式各樣的過敏症。我給你一些我經常吃的膠囊，它們是鮮橙色的。如果出門前吃一顆，那你就一個噴嚏都不會打了。」

克勞迪婭·哈德卡斯特爾說這真是太好了。

「對我來說，駱駝比馬更厲害。」她說，「去年我在埃及——繞著金字塔走一圈，我就淚流滿面。」

艾麗說，有些人還對貓過敏。

「還有枕頭。」她們繼續談論過敏症。我坐在費爾伯特太太旁邊，她個子很高，身材苗條，在享受豐盛菜餚的同時談論著她的健康問題。她給我詳細描述了她身上的各種疾病，以及那些傑出的醫藥學專家是如何對她的病例感到困惑不解、束手無策。偶爾，她也會說幾個社交話題，問我是做什麼工作的。我回避了這個問題，她也就興味索然地打聽我都認識些誰。我本可以如實相告：「誰也不認識。」但我想還是別這麼做——尤其，她並非真是個勢利小人，而且她本來也就不想知道答案。

還有一位柯基太太，我不記得她確切的名字叫什麼了。她問了我很多問題，但我將她的注意力轉移到社會上的罪惡以及無知的獸醫上去了。所有的一切都充滿和平，令人愉悅，除了——有點無聊。

後來，當我們在花園裡四下閒逛的時候，克勞迪婭·哈德卡斯特爾和我走在了一起。

她出其不意地說：「我聽說過你——從我哥哥那兒。」

我很驚訝。我無法想象自己有可能認識一個克勞迪婭·哈德卡斯特爾的兄弟。

「你確定嗎？」我說。

她似乎被逗笑了。

「事實上，他還替你們蓋了房子。」

「你是說，桑託尼克斯是你哥哥？」

「同父異母。我對他知道得不多，我們很少見面。」

「他相當出色。」我說。

「有些人確實這麼認為，我知道的。」

「你不這麼認為？」

「我不敢確定，他有兩面性。有一段時間，他的事業每況愈下……大家都不想和他有什麼關係。然後——他好像變了。他開始用一種非同凡響的方式，在他的領域內取得成功，就好像他在——」她停頓了一下，「獻身。」

「我認為他是這樣，就是這樣。」

然後我問她有沒有看過我們的房子。

「不——建成之後就沒看過了。」

我告訴她，請務必過來看一下。

「我不會喜歡它的，我先提醒你。我不喜歡現代化的房子，安妮女王[3]時代是我最愛的時代。」

她說她準備讓艾麗參加高爾夫俱樂部，她們還打算一起騎馬。艾麗會買一匹馬，也可能不止一匹。她和艾麗好像已經成了朋友。

當費爾伯特帶我參觀馬廄的時候，他說起了克勞迪婭。

「是騎馬打獵的好手。」他說，「遺憾的是，她把自己的生活弄得一團糟。」

「是嗎？」

「嫁給了一個比她年長的富人，是一個美國人，叫羅伊德。他們根本不合適，很快又各奔東西了，她改回了原來的姓。別以為她會再婚，她現在抗拒男人，真可惜。」

當我們開車回家時，艾麗說：「無聊——但挺好的。那些人都不錯，我們會在這裡生活得非常幸福，對嗎，邁克？」

我說：「是，我們會的。」然後把原本握著方向盤的手放到她的手上。

回家時，我先在房子前把艾麗放下，然後將車子駛進車庫。

走回屋裡時，我聽到微弱的吉他撥絃聲傳來。艾麗有一把相當漂亮的西班牙老吉他，應該值很多錢。她過去常常一邊彈著吉他，一邊低聲吟唱，非常悅耳。大部分的歌曲我都叫不出來名字，我想，有一些是美國黑人的聖歌，有一些則是古老的愛爾蘭和蘇格蘭歌謠——甜美，但是非常感傷。它們不是流行音樂，或許只是民間流傳的歌謠。我走過陽臺，在窗邊停了下來。

艾麗正在唱一首我最愛的歌，儘管我不知道這首歌的名字。她低著頭，輕輕撥弄琴絃，柔聲吟唱，甜美又哀傷的旋律縈繞在我的心頭。

人生有喜悅，也有悲憐。

看透了這一點，

才能安然走過世間。

每一個夜晚，每一個清晨，

有人生來就為不幸傷神。

每一個清晨，每一個夜晚，

有人生來就被幸福擁抱。

有人生來就被幸福擁抱，

有人生來就被長夜圍繞。

她抬頭看到了我。

「為什麼這樣看著我，邁克？」

「怎樣？」

「你這樣看我，就像你愛過我一樣……」

「我當然愛你啦，我還能怎樣看你？」

「但你剛剛在想什麼？」

我緩慢而又誠摯地說：「我在想，我第一次看到的你——站在一排樅樹下。」是的，我始終記得初識艾麗時，那份驚喜和激動……

艾麗微笑著看著我，又輕輕唱起。

每一個清晨，每一個夜晚，

有人生來就被幸福擁抱。

有人生來就被幸福擁抱，

有人生來就被長夜圍繞。

人往往不知道一生當中真正重要的時刻——直到為時已晚。

我們去費爾伯特家吃午餐，然後高高興興回到家裡的那一天，就是一個重要的時刻，但我當時並沒有意識到——直到事後才明白。

我說：「唱唱那首關於飛蟲的歌吧。」然後她換成了好像歡樂舞蹈般的旋律，唱了起來：

小小的飛蟲，

夏日的遊戲。

我不經意的手，

將你拂走。

也許我也是，

像你一樣的飛蟲。

不知你是否，

如我一般，也在人世逗留。

我終日舞蹈，沒有煩憂，

我夜夜笙歌，一醉方休。

直到，某隻魯莽的手，

也拂過我翅膀的時候。

若思想如生命一樣，

是呼吸，也是力量，

那缺乏思想，

便如同死亡。

所以我，

一隻快樂的飛蟲。

無所謂活著，

或是已到了，生命盡頭。

噢，艾麗——艾麗……

[1]托馬斯·庚斯博羅（thomasgainsborough，1727－1788），英國肖像畫家和風景畫家。

[2]屬於菊科，在北半球溫帶地區最常見，開黃色小花，和雛菊的外型非常相像。

[3]安妮女王（anneofgreatbritain，1665—1714），大不列顛王國女王，斯圖亞特王朝末代國王。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》