我想，事情是那之後的某一天發生的吧，當時我們正在雅典。

參觀雅典衛城時，艾麗忽然看到某個認識的人，於是向她跑去。那是一群從希臘遊輪上下來的遊客，其中一個三十五歲左右的女人離開旅行團，也向著我們奔過來，高興地呼喊著：「真沒想到啊，是你嗎，艾麗·顧特曼？你在這兒幹什麼呢，旅遊嗎？」

「不。」艾麗說，「只是逗留一下。」

「但是能在這兒見到你真是太好啦！寇拉呢，她也在這兒嗎？」

「不，我想寇拉現在應該在薩爾茨堡[1]吧。」

「這樣啊。」

然後這個女人看向我，艾麗平靜地說：「讓我來介紹一下——羅傑斯先生，本寧頓太太。」

「幸會。那你們打算在這裡逗留多久呢？」

「明天我們就走。」艾麗說。

「啊，親愛的，如果再不走的話，我可就要脫團了。關於這些景點的介紹我一個字都不想錯過，他們有點急急忙忙的，你知道，每一天下來都搞得我都筋疲力盡。那我們什麼時候再見，一起喝一杯？」

「今天可不行了。」艾麗說，「我們就要走了。」

本寧頓太太急匆匆跑回了旅行團。艾麗跟著我一步步走上雅典衛城的城樓，然後又轉身往下走。

「現在事情都攤開了，不是嗎？」她對我說。

「什麼事情攤開了？」

沉默了一兩分鐘之後，艾麗嘆了口氣：「我今晚必須寫封信。」

「寫給誰？」

「噢，寫給寇拉，還有弗蘭克叔叔。我想，還有安德魯叔叔。」

「安德魯叔叔是誰？以前也沒聽你說起過他。」

「安德魯·利平科特，他並非真是我叔叔，而是我的監護人，或者說是財產受託人，隨便你怎麼叫吧。他是個律師——一個非常有名的律師。」

「你要和他們說什麼？」

「告訴他們我結婚了。我可不能貿然對諾拉·本寧頓說‘讓我介紹一下，這位是我丈夫’，她會大呼小叫的，還有‘我從來沒聽說你已經結婚了啊，快把這一切都告訴我，親愛的’諸如此類的話。只有讓我的繼母、弗蘭克叔叔、安德魯叔叔他們先知道這件事情，才是正確的做法。」她嘆了口氣，「好了，目前為止我們度過了一段非常美妙的時光。」

「他們會怎麼說？或者採取什麼措施？」我說。

「小題大做，我猜是這樣。」艾麗用她那平靜的口吻說著，「如果他們有所行動，那也不要緊，過一陣子他們會想通的。但還是免不了要和他們面對面談一下。我們去紐約吧，好嗎？」她探詢地望著我。

「不，」我說，「我不願意。」

「那也許可以讓他們來倫敦，或者他們中的幾個人來，你看這樣會不會好一些？」

「一點都不好！我只想和你在一起，到桑託尼克斯那兒去，看著我們的房子一磚一瓦地蓋起來。」

「我們當然可以。」艾麗說，「畢竟，和我的家人見個面不會太久的，一會兒就好了。不是我們飛到他們那兒，就是他們飛到我們這兒。」

「你說你的繼母在薩爾茨堡。」

「噢，我只是隨口說說而已，如果我說我不知道她在哪裡，那就顯得有點古怪。沒錯——」艾麗嘆了口氣，說，「我們要回家挨個見見他們，邁克，我希望你別太介意。」

「介意什麼——你的家人？」

「是的，他們如果為難你的話，你別太介意。」

「我想，這是和你結婚所必須付出的代價。」我說，「我可以忍受。」

「那你媽媽呢？」艾麗考慮良久後說道。

「看在上帝的分上，艾麗，別安排你那位衣著華麗、愛擺架子的繼母和我那位住在偏僻小街的媽媽見面。你覺得她們之間能說些什麼？」

「如果寇拉是我的親生母親，那她們之間就有很多話題可以說了。」艾麗說，「我希望你別太糾結於社會地位，邁克。」

「我？」我難以置信地說道，「你們美國人常說的那句話是什麼來著——出身貧寒，是嗎？」

「但你也不用老是把這個說出來，搞得盡人皆知啊。」

「我不知道穿什麼樣的衣服是合適的。」我苦澀地說，「我也不知道用什麼樣的方式去談事情是正確的；我對畫畫、藝術、音樂這些東西一竅不通，我才剛學會應該給誰小費，以及給多少合適。」

「你不覺得這樣的生活更有趣嗎？我是這麼認為的。」

「無論如何，」我說，「別把我媽媽牽扯進你們那一家子人裡面。」

「我並不打算把任何人牽扯到任何事裡面去。但我還是認為，邁克，回到英國後我應該去見一下你媽媽。」

「不！」我爆炸般怒吼道。

她看著我，明顯嚇了一跳。

「為什麼不，邁克？我覺得，拋開別的不說，我不去看一下她顯得很沒禮貌。你告訴她你結婚了嗎？」

「還沒有。」

「為什麼不說？」

我沒有回答。

「告訴她你結婚了，等我們回英國後，再帶我去見她，不是最簡單不過了嗎？」

「不。」我又說了一遍。這次我態度沒有那麼火爆了，但語氣依然相當鄭重。

「你不想讓我見她。」艾麗緩緩說道。

我當然不想，這已經很明顯了。我唯一能做的就是跟艾麗解釋一下，但我不知道怎麼開口。

「我想這麼做不太合適。」我緩緩地說道，「你一定要見她的話，肯定會惹出麻煩的。」

「你覺得她不會喜歡我？」

「沒人會不喜歡你，但是這樣做——噢，我不知道該怎麼說。這會讓她心煩，給她帶來困擾，畢竟……我和你的身份地位太懸殊了，就因為這種老式的觀念，她不會喜歡的。」

艾麗緩緩搖了搖頭。

「現如今還會有人抱這種觀念嗎？」

「當然有了，在你的國家也有這種人。」

「是，」她說，「可能是這樣，但——也有一些成功人士……」

「你意思是一個賺了很多錢的人。」

「嗯……也不止是錢。」

「不，」我說，「就是錢。如果一個人賺了很多錢，那別人就會欣賞他，尊重他，這個時候就不會有人在乎他的出身了。」

「看來在哪兒都一樣啊。」艾麗說。

「求你了，艾麗，」我說，「別去看我媽媽了，好嗎？」

「我還是覺得不禮貌。」

「不，這麼做反而是為我媽媽好。我跟你說過了，她要是知道了肯定會煩躁不安。」

「但你一定要告訴她你結婚了。」

「好吧，」我說，「我會告訴她的。」

我想，從國外寫封信告訴我媽媽，這樣更容易開口一些。那天晚上，當艾麗給安德魯叔叔、弗蘭克叔叔，還有她的繼母寇拉·範·史蒂文森特寫信的時候，我也在給我母親寫信，信很短。

「親愛的媽媽，」我寫道，「有件事情我本該早就對你說，但當時我難以啟齒——我已經結婚三個星期了。事情來得有點突然。她是一個漂亮、迷人的姑娘，而且非常有錢，所以有時候我會有點尷尬。我們打算在鄉下蓋一幢房子。目前我們正在歐洲旅遊。祝一切都好，你的邁克。」

那天晚上兩封信寄出之後，等來的答覆卻很不一樣。隔了一個星期，我收到了母親的回信，內容很顯然是她的風格。

「親愛的邁克，很高興收到你的信。希望你會幸福。親愛的媽媽。」

正如艾麗所料，她那邊可就天下大亂了。我們捅了個馬蜂窩，大群記者圍追堵截要報導我們的婚事，報紙上到處充斥著顧特曼家族繼承人浪漫私奔的故事。銀行家和律師們的信也紛至沓來，最後終於定下了正式的會面。我們先在吉卜賽莊和桑託尼克斯碰了個面，看了他的計劃，討論了一些細節，將工程安排就緒之後便來到倫敦，在克拉裡奇酒店訂好套房——就像書里老話說的——準備接受檢閱。

第一個到的是安德魯·利平科特先生，他是一個老人，高高瘦瘦，舉止彬彬有禮，看起來很嚴肅，一絲不苟。他來自波士頓，但口音聽上去不像美國人。我們在電話裡就商量好了，他會在兩點來我們房間拜訪。我知道艾麗很緊張，儘管她裝成若無其事的樣子。

利平科特先生親吻了艾麗，然後對我伸出手，臉上掛著令人舒心的笑容。

「噢，我親愛的艾麗，你看起來精神很好，可以說是容光煥發。」

「您好嗎，安德魯叔叔？您是怎麼來的，坐飛機？」

「不，我是坐瑪麗王后號[2]來的，真是一次美妙的旅程。這位就是你的丈夫吧？」

「是，他就是邁克。」

我表現出很得體的樣子，或者說我認為自己很得體。

「幸會，先生。」我說。

然後我問他要不要喝一杯，他客氣地謝絕了。他在一張帶著鍍金扶手的直背椅上坐了下來，依舊面帶微笑，在艾麗和我之間來回看著。

「好了，」他說，「你們年輕人真讓我們吃了一驚。這一切都很浪漫，是吧？」

「我很抱歉，」艾麗說，「真的非常抱歉。」

「是嗎？」利平科特先生冷冷地說。

「我想那是最好的方式了。」艾麗說。

「在這一點上我可不認同你，親愛的。」

「安德魯叔叔，」艾麗說，「您很清楚，如果不是用那種方式的話，所有人都會大驚小怪的。」

「為什麼大家要大驚小怪？」

「您知道他們一向如此。」艾麗說，並略帶譴責地加了一句，「您也會的。」她接著說道，「我已經收到兩封寇拉的信了，昨天一封，今天早上又來了一封。」

「你就別太較真了，親愛的。現在這種情況下，他們焦急也是正常的，不是嗎？」

「我要和誰結婚，怎麼結婚，在哪兒結婚——這些都是我自己的事。」

「你可以這麼想，但你要知道，無論哪家的姑娘都不會被允許這麼做的。」

「說真的，我還替大家省了很多麻煩。」

「你可以這麼說。」

「這是事實啊，難道不是嗎？」

「但你也確實一直在欺瞞我們，在某人的幫助下——那個人應該知道怎麼做更適合的。」

艾麗臉紅了。

「您說格麗塔嗎？她做的事都是我要求的，他們對她很不滿嗎？」

「當然了，無論你還是她，應該早就知道最後肯定會這樣，不是嗎？本來——記住——本來她深受我們信任。」

「我已經成年了，可以做我想做的事。」

「我說的是你成年之前。欺瞞從那時候就開始了，不是嗎？」

「你不能責怪艾麗，先生。」我說，「剛開始的時候我們都不知道接下去會怎樣，加上她的親戚都在另外的國家，溝通起來也不方便。」

「據我所知，」利平科特先生說，「格麗塔給範·史蒂文森特夫人以及我本人寄過一些信，而這些信是艾麗要求她轉寄的。這件事情，要我說的話，做得真的很漂亮。你見過格麗塔·安德森了嗎，邁克——因為你是艾麗的丈夫，所以我就直呼你邁克了。」

「當然，」我說，「就叫我邁克吧。我還沒有見過安德森小姐。」

「真的？太讓我意外了。」他注視著我的臉，考慮了很久，「我還以為你們婚禮的時候，她也在場呢。」

「不，格麗塔不在。」艾麗說。她略帶責備地看了我一眼，讓我感到有點不安。

利平科特先生依然若有所思地盯著我看，我感覺很不自在。他想再說點兒什麼，但是又改變主意了。

「恐怕，」過了一會兒，他說，「邁克和艾麗，你們兩個不得不承受一些來自艾麗家庭的批評與責難了。」

「我想，這些都會一下子朝我們撲來的。」艾麗說。

「非常可能。」利平科特先生說，「我試著在中間調解一下。」他又加了一句。

「您站在我們這邊，安德魯叔叔？」艾麗笑著對他說。

「對一個審慎的律師來說，我能做的也就僅此而已了。生活經驗告訴我，接受既定事實才是最明智的做法。你們兩個彼此相愛並結婚，而且據我所知，還在英國南部買了一塊地，準備造一幢房子。看來，你們打算在這個國家生活？」

「是的，我們打算在這裡安家。你反對我們這麼做嗎？」我的聲音帶著微怒，「艾麗已經嫁給我了，她現在是英國公民，有什麼理由不能在英國生活？」

「是沒有理由。事實上，艾麗住在任何喜歡的國家都沒有理由遭到反對，或者還不止一個國家。你在拿騷[3]還有一幢房子呢，記得嗎，艾麗？」

「我一直以為那是寇拉的呢，她表現得就像是那房子的主人一樣。」

「可實際上產權歸你所有。在長島[4]也有一幢你的房子，你隨時可以去。你還是西部很多油田的主人。」他的聲音和藹可親，但我有一種感覺，這番話好像是衝著我說的，他是想要在我和艾麗之間製造一些芥蒂？我不確定。對一個一文不名，但妻子家纏萬貫的男人說這番話，似乎不太合適。要我猜的話，他應該希望限制艾麗的產權、錢財，還有其他重要的東西。如果我如他所想，真的是貪圖艾麗的財產，那麼這才是我在乎的。但是我也意識到利平科特先生是個讓人捉摸不透的人，無論什麼時候，想要了解他的意圖都很困難，一切都被他隱藏在了彬彬有禮的外表之下。他是在試圖用自己的方法讓我感覺不自在，讓我意識到我那塊「貪圖錢財」的招牌有多明顯嗎？

他對艾麗說：「我帶了很多法律檔案來，需要你和我一同商議，艾麗。其實還有些需要你的確認和簽字。」

「好的，安德魯叔叔，隨時都行。」

「正如你所說，隨時都行，我們不著急。我在倫敦還有其他一些事情要辦，我會在這兒待十天左右。」

十天，我想，真是一段不短的時間。我不希望利平科特先生在這裡待滿十天。他表現出對我很友好的樣子，儘管如此，在某些事情上他還是保留了自己的意見。想到這裡，我卻又開始懷疑，他究竟是不是我的敵人。如果是的話，那他就是不和你正面交鋒的型別。

「好了，」他接著說，「開場白已經說完了，就像你會說的——是時候為未來去達成一些協定了。我想和你這位丈夫做一個短暫的單獨交流。」

艾麗說：「你可以對著我們兩個說。」她有點激動地抗議，我把手放在她的肩上。

「別激動，寶貝兒，你現在可不是要保護小雞的母雞。」我溫柔地把她推到臥室門那裡。

「安德魯叔叔想了解了解我。」我說，「他有權這麼做。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》