好了，這就是我和艾麗故事的開始。這段關係的進展不算很快，因為我們都有各自的小秘密不想讓對方知道，所以我們一直不能傾訴情感，吐盡心聲。這讓我們始終很機警，時時刻刻都提防著彼此之間的界限，不能開啟天窗說亮話——「我們什麼時候再見面？我在哪裡可以找到你？你住在哪裡？」因為，你也知道，如果我問了她這些問題，她也會問我同樣的問題。

告訴我名字的時候，她顯得有些驚慌，所以我想這可能不是她的真名。也許是現編的吧，不過我告訴她的是我的真實姓名。

那天我們都不知道該怎麼分手，太尷尬了。天氣開始轉冷，我們都得從古堡走回山下去——但下去之後呢？

我笨拙地試探：「你住在這附近嗎？」

她說她住在查德威市場，那個市場所在的小鎮離這裡不遠。我知道那兒有一家三星級的大酒店，可能她就住在那裡。她以同樣支支吾吾的方式問我：「你住在這邊嗎？」

「不。」我說，「我不住這邊，只是今天過來而已。」

然後又是一陣侷促的沉默。她微微顫抖了一下，開始起風了。

「我們最好走走。」我說，「讓自己暖和一點。你——自己有車，還是要搭公交車？」

她說她的汽車在村子裡，又說：「但是沒關係。」

她看上去有點緊張。我覺得她可能想擺脫我，但是不知道怎麼開口。我說：「那我們走一下，走到村裡去，好嗎？」

她感激地看了我一眼，於是我們就順著這條車禍頻傳的公路蜿蜒而下。當我們來到一處轉角時，有個人突然從一株樅樹的陰影處冒了出來，把艾麗嚇得「啊」地叫了一聲。出來的是一個老女人，就是那天我在她家村舍中見過的那個黎婆婆。她今天看起來更粗野了，糾結的黑髮隨風擺動，一件猩紅色的斗篷披在肩上，居高臨下的姿態使她看起來高大了許多。

「你們在幹什麼呢，親愛的孩子們？」她說，「是什麼風把你們刮到吉卜賽莊來了？」

「啊。」艾麗說，「我們並沒有擅入私宅，是嗎？」

「我看未必！這裡過去一直是吉卜賽人的領地，而吉卜賽人卻被別人驅趕。你們在這裡不會有什麼好事，在吉卜賽莊徘徊對你們來說絕對不會是好事。」

艾麗不是那種好勇鬥狠的人。她溫和而有禮貌地回答：「如果我們確實不該來這裡的話，那我道歉。我還以為這地方今天被賣掉了。」

「誰買下它誰就倒霉！」老太婆說，「我告訴你，漂亮的姑娘——你真的相當漂亮——不管誰買下了這塊地，都會倒霉！這是一個被下過毒咒的地方，這個毒咒已經下了很長時間，很多很多年了。你們最好離它遠遠的，別再打吉卜賽莊的主意，那隻會給你們帶來死亡和危險。回你們海外的家吧，不要再到這裡來了，別說我沒警告過你們。」

艾麗微怒了：「我們又沒有惡意。」

「行了，黎婆婆。」我說，「別再嚇這位年輕的小姐了。」

我轉身向艾麗解釋：「黎婆婆住在這個村子裡，她有一間農舍。她還會算命，能未卜先知，簡直什麼都會，是嗎，黎婆婆？」

我對她打趣道。

「我有天賦！」她輕巧地說，同時將自己那副吉卜賽人的身板挺得更直了，「我有這個天賦，天生的，每個人都有。我可以替你算命，小姑娘。把一枚銀幣放在我的手上，我就會告知你的未來。」

「我想我並不需要。」

「知道未來是很明智的，如果你知道接下來會發生什麼，你就知道怎麼避開災禍，知道該在哪裡當心一點。來吧，你口袋裡有的是錢，我來告訴你一些事情，讓你變得明智吧。」

我相信每個女孩對於知曉自己命運的機會都是不會抗拒的。我以前就見識過了，每次我帶女孩子去集市，幾乎總會掏點錢讓她們去占卜者的攤位。果然，艾麗開啟她的包，放了兩枚五角銀幣在老太婆的手上。

「哈，漂亮的小寶貝，這就對了嘛。來聽聽我會告訴你什麼吧。」

艾麗脫下手套，把她那雙小巧精緻的手放到了老太婆的手中。老太婆一邊低頭看，一邊喃喃自語：「我看到了什麼？我看到了什麼？」

她突然一下子把艾麗的手甩開。

「如果我是你的話，就馬上離開。走得遠遠的，再也不回來！我要告訴你的就這麼多，而且句句屬實，我在你的手心裡都看到了。忘掉吉卜賽莊吧，忘掉你所見到的一切。那裡不是一座廢宅那麼簡單，那裡被下過毒咒啊！」

「你在這件事情上太狂熱了吧！」我說得很難聽，「再怎麼說，這位小姐也和吉卜賽莊沒有半點關係。她只是恰好今天走到這裡，和這一帶根本就沒關係。」

這個老太婆沒有理我，依然嚴肅地說：「聽我說，漂亮的姑娘，我這是在警告你。你的一生都會很幸福，但你一定要懂得躲避危險。千萬別到一個藏著危險或者受過毒咒的地方，去那些安全無憂的地方吧，你一定要懂得保護自己，千萬記住，否則——否則——」她打了個冷戰，「我真不忍心看到，真不忍心看到你的手掌告訴我的一切。」

忽然，她用一種奇怪的手勢把兩枚五角銀幣塞回艾麗的手裡，嘴裡喃喃地說著一些我們聽不清楚的話，好像是「太慘了，太慘了，這些要發生的事情啊」。然後轉身急匆匆地走了。

「好……好可怕的女人。」艾麗說。

「別理她。」我粗聲粗氣地說，「我覺得她的腦袋已經壞了一半了，只想把你從這兒嚇跑。也許她對這片土地有一種很特殊的感情。」

「這裡有過什麼災禍嗎？出過什麼不幸的事情？」

「肯定有災禍，你看這條公路的轉角，多窄。鄉議會從來沒有針對這個有過什麼措施，那當然會發生一些車禍啊！他們都不重視。」

「只有車禍嗎——會不會有什麼別的？」

「聽我說，」我跟她說，「每個人都喜歡說三道四。而這裡也確實常常有一些事故發生，所以呢，關於這個地方的風言風語就這麼傳開了。」

「所以他們才說這地方會賤賣？」

「也許吧，當地人都這麼說。不過我想不會賣給當地人，它應該會被蓋成商業建築。你在發抖了。」我說，「來吧，別發抖了，我們走快一點。」然後我又加了一句，「你希望在回到鎮上之前和我分開嗎？」

「不，當然不啊。我為什麼要這麼想？」

我鼓起了最大的勇氣。

「你看。」我說，「我明天會在查德威市場。我……我想……我不知道你明天還在不在那兒，我想說，我還有沒有機會……見你？」

我慢吞吞地走著，臉轉向一邊。我覺得臉變紅了。不過我現在要是不說點兒什麼的話，事情就不會有下文了。

「哦，好啊。」她說，「我要明天晚上才回倫敦呢。」

「那麼或許……你願不願意……我的意思是，我不知道這樣是不是有點唐突。」

「不，不唐突。」

「呃，也許你可以來喝杯咖啡。藍狗，我想那家店是叫這個名字，那地方不錯。」我說，「我想說的是，那裡——」我明明不想說這個詞的，但我還是說了出來，這個詞我只在我媽媽那裡聽過一兩次，「那裡蠻高雅的。」我說得很冒失。

艾麗笑了。這個詞在如今這年頭聽起來確實有點怪。

「我想那肯定是個不錯的地方。」艾麗說，「我會來的，大概在四點半左右，你看好嗎？」

「我會在那裡等你。」我說，「我……我很開心。」

但我說不出來我為什麼這麼開心。

我們走過了那條路的最後一個轉角，周圍的房屋漸漸多了起來。

「那麼，再見吧。」我說，「明天見。還有，別再想那個老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人。她不是一直在那兒的。」我又補充了一句。

「你覺得那地方嚇人嗎？」艾麗問我。

「吉卜賽莊？不，我不覺得。」我說。也許我的口氣太果斷了，但我真的不認為那個地方有什麼嚇人的。我仍然像以前那樣覺得，那是一個好地方，是一個可以造出漂亮房子的好地方。

好了，這就是我和艾麗初識的經過。第二天我就在查德威市場的「藍狗」咖啡廳等她，她也來了。我們一起喝茶、聊天。我們依舊對自己談論得很少——我是指對自己的生活。大部分時間裡，聊的都是我們的一些想法，一些感受。然後艾麗看了一眼自己的手錶，說她得走了，因為要搭五點半的火車去倫敦。

「我還以為你有輛車在這兒。」我說。

她看上去有點尷尬，說昨天那輛不是她的車。但她沒告訴我那車是誰的。尷尬的氣氛再次籠罩了我們，我伸手把服務生叫過來埋了單，然後老老實實地跟艾麗說：「我……我還能再見你嗎？」

她沒有看我，而是低下頭盯著桌子。她說：「我要在倫敦住兩個星期。」

我說：「那我們在哪裡見面呢？」

然後我們定了三天後在攝政公園見面。那天天氣不錯，我們在一家露天餐館吃了點東西，接著走到了瑪麗女王花園，坐在兩張椅子上聊了起來。從那次起，我們開始聊關乎我們自身的事情了。我告訴她我受過良好的教育，但是學到的東西並不多。我還告訴她我做過的一些工作，以及我如何不安於現狀，不願被束縛，一直在徘徊游移，做做這個，又幹幹那個。說來真怪，她對於這些都聽得相當入迷。

「太特別了。」她說，「太不一樣了。」

「怎麼不一樣？」

「和我不一樣。」

「你是個有錢人嗎？」我帶著點揶揄的口氣，「你是個可憐的富家千金。」

「沒錯。」她說，「我確實是個可憐的富家千金。」

然後她開始斷斷續續地訴說起她的富家背景，還有那無聊到令人窒息的悠閒生活。她無法自己去交幾個真心的朋友，從來沒有隨心所欲地做過想做的事情，眼睜睜地看著別人都能享受自己的生活，自己卻不能。當她還在襁褓中時，母親過世了，父親也隨即再婚。又過了許多年，父親也離開了這個世界，她這樣訴說著。我推測她不太喜歡繼母。艾麗大部分時間都住在美國，偶爾也到國外旅行一陣兒。

這年頭，像她這個年紀的女孩居然能生活在一個封閉束縛的環境之下，對我來說有點難以想象。沒錯，她也去一些聚會和娛樂場所，但從她說話的方式來看，這似乎和距離我五十多年前的生活一般，沒有半點親切和樂趣可言。她與我的生活截然不同，簡直判若雲泥。我聽得很起勁，但同時也覺得，這樣的生活真乏味。

「你從來沒有交過真正的朋友嗎？」我難以置信地說，「男朋友呢？」

「他們是為了我而挑選出來的。」她說得有些悲痛，「他們都太乏味了。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》