過了一段時間我們又來到裡維埃拉，房子快竣工了。我不打算將它描繪一番，因為我想不出合適的詞彙。但它確實很特別，也很美，明眼人一看就知道。這是一幢可以讓你引以為豪的住宅，在任何人面前誇耀都不為過。然後有一天，桑託尼克斯突然對我說：「我可以為你造一幢房子，我已經知道你想要的是什麼樣的房子了。」

我搖頭。

「我自己都不知道。」我老老實實地告訴他。

「也許你不知道，但是我知道！」然後他又補上一句，「可惜現在你沒錢。」

「以後也不會有那麼多錢的。」我說。

「不要這麼說。」桑託尼克斯說，「出身貧寒未必說明你永遠不會富有。發財之道可能就在不遠處等著你。」

「我的野心不夠。」我說。

「你沒有足夠的雄心壯志，你身上這份野心還沒被喚醒，但它不會一直沉睡下去，你知道的。」

「好吧。」我說，「等有一天我喚醒了壯志雄心，賺夠了錢，我會來找你，對你說：‘給我造一幢房子吧。’」

他嘆了口氣，接著說：「不，我等不了。恐怕我等不了那麼久，我來日無多了。再蓋個一幢兩幢，可能就差不多了吧。誰都不想在年輕的時候就死去……有時候卻不得不……我想這也沒什麼大不了的。」

「那我可得儘快喚醒我的野心了。」

「算了。」桑託尼克斯說，「你現在身體很健康，生活也有很多樂趣可言，沒必要改變生活方式。」

我說：「嗯，那就不改了。」

我想那是對的。我喜歡現在的生活方式，每天都有很多樂趣，健康也從沒出過什麼問題。我開車載過很多賺大錢的人，他們辛苦工作，結果卻得了潰瘍、腫瘤，還有很多其他的病痛，都是積勞成疾。我不想為了工作而辛苦自己，儘管覺得自己可以勝任一切工作。這都沒什麼難的，但是我並沒有野心，或者說我不認為自己是個有野心的人。桑託尼克斯倒是一個有野心的人，我看到他設計圖紙，然後又把它們付諸實際。設計、畫圖這些我完全應付不來的事情，全部都是他一手做出來的。他本來就不是一個身強力壯的男人，我認為他為了滿足自己的雄心壯志而做的這一切工作，總有一天會要了他的命。我不想工作，就這麼簡單；我覺得工作是一件讓人反感的事兒，人類發明了這個不幸的東西，終究是自討苦吃罷了。

我經常會想到桑託尼克斯。我對他產生的興趣，幾乎超過了所有我認識的人。我認為人的一生中最古怪的事情就是記憶。有些事情你可以選擇記得，或者忘卻；但有些事情，你卻一定會記得，怎麼也忘不掉。

桑託尼克斯和他的房子，還有邦德街的油畫、廢墟上的拜訪、古堡，以及吉卜賽莊的傳說，所有這些都是忘不掉的記憶！當然有時我也會回想起曾經遇見過的姑娘，或者載去國外旅遊的客人。這些客人都一模一樣，沉悶至極。他們總是住在一成不變的旅館，吃著千篇一律的食物。

在我內心深處，依然有那種奇怪的感覺：要找一個什麼東西——找一個專門為我準備的東西，或者專門在我身上發生的事件。我不知道該怎麼形容它。我想我可能真的是在找一個女孩子，一個恰好適合我的女孩子。我不是指一位漂亮的、門當戶對的女孩，那是我母親的想法，或者其他一些親朋好友的想法。我那時對愛情可是完全不懂，對我來說它只意味著男女之事，可能我們這一代人都是這麼過來的。我們對愛情談論得很多，也聽到了很多，把它看成是一件非常嚴肅神聖的事情。但我們不知道，當愛情真正降臨在我們頭上時，緊接著會發生什麼。我們年輕氣盛、血氣方剛，每當有女孩經過，都會仔細打量人家，欣賞她們的曲線，她們的大腿，還有她們瞟過來的眼神，然後我們會問自己：「她們願不願意呢？我該不該在她身上耗時間呢？」當你經歷的女孩子越多，你就越老練，越容易飄飄然，覺得自己深具吸引力。

我想每個人遲早都會碰到愛情的，而且是突如其來的。我還真的不知道那時到底會怎麼樣。並不是如別人想象中那般：「也許這就是我的女孩吧？她一定就是我的那個女孩吧？」至少當時的我不會這麼想，我並不知道愛情來得如此突然。要是我能知道的話，也許我會說：「我是屬於這個女孩的，我是她的。我完完全全地屬於她，因為我一直都是她的。」不，後來我才知道完全不是這麼回事。不是有個老喜劇演員曾經說過嗎——這是他的拿手笑話之一——「我曾經體驗過愛情降臨的感覺，要是知道它什麼時候會再次降臨的話，我肯定會躲到國外去。」對我來說也是這樣，如果我早知道它會帶來什麼樣的後果，我也應該溜之大吉——當然，如果我有那麼聰明的話。

[1]地中海沿岸區域，包括義大利的波嫩泰、勒萬特和法國的蘭岸地區。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》