我對寫作這件事情不是很在行——不是很在行的意思是，我不會用一個普通作家常用的方式寫作。舉個例子，關於我看到那幅油畫，這件事本身沒有任何作用，也就是說這件事情不會有下文，但我就是想告訴你這件事。因為這件事情對我來說存在著一些意義，就像吉卜賽莊對我有一些意義，或者像桑託尼克斯對我也具有一定意義。
我還真沒怎麼說起過桑託尼克斯。他是一個建築師，你們或許已經猜到了。建築師是另外一件與我無緣的事物，雖然我對造房子多少知道一點。因為開車這份工作，我才得以認識他。當司機那一陣子，我跟著有錢僱主去了幾次國外。有兩次是德國，我稍微懂一點德語；還去過一兩次法國——法語也是半吊子；還有一次是葡萄牙。僱我的都是一些上了年紀的人，他們的財富和健康狀況總是成反比。
經常載著這些人出去跑，你會慢慢知道財富真的不是最重要的。有心臟病的話，你就得隨身攜帶很多瓶瓶罐罐的小藥片，也更容易對酒店的食物和服務產生抱怨。我認識的大部分有錢人都很悲慘，他們有自己的煩惱。
比如納稅和投資。聽聽他們圍在一起談論的東西，或者他們對朋友抱怨的話語，太苦惱啦！這些苦惱把他們的半條命都給磨沒了。
他們的性生活也並不稱心如意。娶回來的長腿金髮尤物，不知道在哪兒養著男朋友呢，用的卻是他們的錢。或者和一個只會抱怨的女人結了婚，那生活簡直就像地獄，妻子一天到晚就會對著他們指指點點。不，我寧願一個人。邁克·羅傑斯，看看這個世界，只要你喜歡，你可以在任何地點跟著一個漂亮姑娘下車。
當然，世上的事情並不像說起來這麼容易，但我能接受。生活是非常有趣的，我也能在各種各樣的情況下發現樂趣，這種態度將伴隨我的青春。當有一天青春逝去，很多樂趣也會隨之流逝。
我還認為，人的一生中也需要其他的——比如某個人，比如某件事……扯遠了，我還是接著講剛才的話題吧。有一位老先生，我常常載他去裡維埃拉[1]，他正在那裡造一幢房子，要經常過去監工。桑託尼克斯就是那幢房子的建築師。我不知道桑託尼克斯究竟是哪國人，一開始我猜他是英國人，雖然我從來沒聽過像他這麼滑稽的名字。後來我又覺得他應該是從類似於斯堪的納維亞這種地方來的。他身體不好，我一眼就能看出來。他很年輕，身材瘦削，皮膚蒼白，有一張古怪的臉——不知道為什麼他的臉是歪的，並且兩邊不對稱。他對客人態度很差。你一定以為他們付錢之後就會對他頤指氣使吧？不，事實上反而是桑託尼克斯氣勢洶洶，而且他始終認為自己是對的，其他人都是錯的。
這讓我們這位老先生氣瘋了。他一到工地就開始看他們是怎麼幹活的。我以司機兼雜工的身份在工地上幫忙的時候，好幾次都擔心這位康斯坦丁先生會被氣得引發心臟病或者中風。
「你沒照我的話去做！」他嘶吼著，「你花錢太多了！太多太多了！這些都沒經過我的同意，這樣下去會嚴重超出預算！」
「你說得沒錯，」桑託尼克斯說，「但是這些錢非花不可。」
「絕不能再花了！絕不能！完工的時候你必須將費用牢牢控制在預算之內，聽懂了嗎！」
「那你就擁有不了你想要的那種房子了。」桑託尼克斯說，「我很清楚你想要什麼。我現在蓋的這幢房子就是你最想要的，沒人比我更清楚了！別把你那套中產階級的精打細算用在我身上！你想要一幢有檔次的房子，你馬上就要擁有了。這會讓你在朋友面前特別有面子，他們也會羨慕你。我告訴過你，我不會隨隨便便替人蓋房子。這不是錢的問題，我會用我的雙手給你造一幢世界上獨一無二的房子。」
「慘了！這下慘了！」
「不，你的毛病就是不知道自己要什麼。而其實你是知道的，只是說不上來，不能看清楚它。但是我知道！人們所追求的是什麼，人們所渴望的是什麼，這些事情我一直都知道！你想要的就是一幢有檔次的房子，沒問題，我會讓它特別有檔次！」
他經常會說這些話，我就站在旁邊聽著。不知何故，我彷彿已經可以看到這幢房子了，它在松樹叢中拔地而起，俯瞰海面，絕不普通。它不是以傳統的方式朝向海面，而是望著內陸，直到山峰的一處轉彎，可以一眼瞥見山林間的天空。這是一幢古怪的房子，一幢非比尋常的房子，簡直可以說它巧奪天工。
我下班之後，桑託尼克斯常常和我聊天。他說：「我只給我願意替他造房子的人造房子。」
「你的意思是，有錢人？」
「他們當然一定要有錢，否則也沒實力造房子啊。但我計較的並不是錢。我的客人必須富有，因為我造的房屋都耗資巨大。但光有房屋可不行，你也知道，還得選一個好地方，這一點同樣重要。漂亮的石頭只是一顆漂亮的石頭，就像一顆紅寶石或翡翠，不會給你帶來更多奇妙的感受。但如果有一個陪襯，那看上去就脫胎換骨了，而且所有的陪襯也都離不開寶石的點綴。你看，我找到了一個好地方作它的陪襯。這塊土地原本沒有任何特殊意義，直到我的房子在這上面建起，它才會發出珠寶般美麗的光芒。」他一邊哈哈大笑，一邊看著我，「你聽得懂嗎？」
「我想我聽不懂。」我說得很慢，「但是——從某種角度來說——似乎又懂了。」
「也許吧。」他很有興趣地看著我。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》