那天能來到吉卜賽莊附近純粹是因為一個很偶然的機會。我開著公司的車，從倫敦載幾個人過來參加一個拍賣會。這次要拍賣的不是房子，而是房子裡的一些傢什——這幢坐落在郊外的大房子，本身奇醜無比。車上坐著我這次的僱主，是一對老夫婦，從談話來看，他們對所有混凝紙[1]做的模型都非常感興趣。在我的印象中，僅有的一次聽到混凝紙模型是從我媽媽那兒，她說混凝紙做的洗碗盆比塑膠做的要好。有錢人居然會自己跑到鄉下來買一堆這種東西，真是叫人想不明白。

然而我並沒有開口問，只是把這件事情記在了心裡。我想我以後得找個機會翻翻字典，或者閱讀一些有關的書籍，看看混凝紙模型究竟是什麼；它到底有什麼魅力，會讓一些人專門租一輛車跑到鄉下來出高價買下。

那年我二十二歲，對各種新奇的知識都抱有強烈的興趣，尤其精通汽車，可以說是一個優秀而且謹慎的司機。我曾經在愛爾蘭管理過一些馬匹，差點被一批毒販子纏上，還好我機靈，及時脫了身。當一個租車公司的司機，這份工作還算不錯，小費多，還不用花大力氣，但是工作內容極其單調乏味。

我也曾在夏天幫別人摘水果，這份工作給的錢雖然不多，我卻樂在其中。除此之外我還幹過很多工作：三流飯店的侍者、海灘救生員、百科全書和吸塵器推銷員……我還在植物園待過一陣子，多多少少了解了一些花的知識。

我從未被任何工作捆綁住。憑什麼我要被捆綁住？我發現自己對任何事物都感興趣。即使有些工作比較艱苦，我也從未介意。我不懶，只是覺得自己安定不下來。

我想到處走走，到處看看，多做點不同的工作。我想找到某種東西——對，我就是在找某個東西。

自從離開學校，我就在找這樣一個東西，但我並不清楚具體是什麼，在哪兒能夠找到。在我的概念裡，它還處於一種模糊的狀態，不過我知道它就在某個地方，遲早我會將它看清。或許那是一個女孩。我喜歡女孩子，但我還沒有遇到在我生命中佔重要地位的那個人。你可以喜歡其他一些女孩，但總會產生厭倦，想要去找下一個，直到那個她出現為止。她們就像我曾經做過的工作，我都挺喜歡的，但時間久了，就又要離開去找下一個了。所以離開學校之後，我換了一份又一份工作。

很多人不贊成我的生活方式。雖然他們的出發點是為我好，但他們並不瞭解我的性格。他們希望我牢牢盯住一個好姑娘，存錢、結婚、在一份好工作上穩定下來，然後日復一日，年復一年，跟著這個世界一成不變。天啊，這才不是我想要的生活！肯定有比這更精彩的生活，不會平平淡淡終其一生，等著年邁的時候靠這個國家半吊子的福利維持生活。是的，我就是這麼想的。現在這個世界，人類都能把衛星發射到天外，大談特談造訪其他星球。一定會有某些事情能將你喚醒，讓你的心怦怦狂跳，這才是值得踏遍全世界去尋找的啊！我記得做酒店侍者的時候，有一天在邦德街[2]上閒逛，看到路邊櫥窗裡展示的一雙雙鞋子，那樣的帥氣逼人。就像廣告中說的那樣：「聰明人今天穿的鞋。」通常旁邊還會配一張可疑的成功人士肖像。要我說的話，這位「成功人士」長得就像一個廢物，我經常被這種廣告逗笑。

過了鞋店，是一家畫廊。櫥窗裡只展示了三幅畫，為了烘托藝術氣息，他們用一些天鵝絨覆蓋在金色相框的邊角上。太娘娘腔了！我對藝術瞭解得不多，有一次，純粹是出於好奇走進了國家美術館，結果大為惱火。一幅色彩明豔的巨幅畫，上面畫的居然是兩支軍隊在峽谷中浴血奮戰，或者憔悴的聖徒渾身被箭矢插滿，又或者是一些穿著絲綢和天鵝絨蕾絲花邊服裝的貴婦們，坐在那裡傻笑。當時我就明白了，我與藝術無緣。但我現在看的這幅油畫卻有些與眾不同。那三幅畫裡，有一幅畫的是風景，畫了一些我每天都能看到的景色；還有一幅畫的是一個古怪的女人，完全不成比例，很難看出這是一個女人。我想這就是他們所謂的「新藝術」[3]吧，我完全不懂這是什麼玩意兒。第三幅畫就是我認為與眾不同的畫，它好像不止是一幅畫這麼簡單，不知道你懂不懂我的意思。它看起來——我該怎麼形容呢——似乎很簡單。大部分都是空白，只有幾個圓圈毫無規則地彼此相扣。它們的顏色也不盡相同，並且都很古怪，你根本不會想到用這種顏色塗上去，這裡來一下，那裡來一下，隨心所欲地點綴在畫布上。它們看起來似乎什麼都不是，但不知出於什麼原因，莫名地好像有一種意思在其中。我不善於形容或者描述，我只想說，它把我的視線牢牢吸引住了，久久不能移開。

我愣愣地站著，好像有某些不尋常的事情降臨到了我頭上，讓我感覺渾身發毛。那些迷人的皮鞋，我現在竟也想穿。著裝確實是門大學問。我喜歡衣著講究，給人帶來好印象，但我一生中從來沒有認真考慮過要到邦德街來買一雙漂亮皮鞋。我知道這裡的貨品開價是多麼昂貴，也許要十五鎊一雙。手工製作的或者其他什麼——他們總能為昂貴找到各種理由，其實那就是在浪費錢！上等的皮鞋，沒錯，不過同時你也會擁有一張「上等的」賬單——我覺得我想問題再有條理不過了。

但是這張畫值多少錢呢？我當時想。

如果我想買這幅畫呢？你瘋了——我對自己說——你別傻乎乎地想搞一幅什麼油畫了。

但我就是想要買下它，想要擁有它；想把它掛在家裡，坐在它面前想看多久就看多久，因為我知道它現在是屬於我的了！我要買下它！產生了這個瘋狂的想法後，我再次望向這幅畫，我沒有任何理由擁有它，而且很有可能也付不起這筆錢。二十鎊？二十五鎊？總之肯定是一大筆錢吧。但不管怎麼說，問一下價錢也不要緊，他們又不會吃了我，對吧？於是我走進了這家店，內心波瀾起伏。

店內非常安靜，但是裝飾豪華，帶著一種嚴肅莊重的氣氛。素色的牆下襬著一張絲絨沙發椅，可以坐下來欣賞畫作。有一個穿得像廣告模特那麼講究的男人走過來招待我，他低沉的嗓音和這裡的環境異常般配。有意思的是，他不像邦德街其他高階店面的店員那樣趾高氣揚。聽完我的話後，他從櫥窗裡把畫拿了出來，捧在手裡，然後站在牆的前面任我觀賞。當時我想，很多眾人皆知的規則並不能應用到這些賣油畫的人身上。比如百萬富翁故意穿著破舊衣服前來，只想添置一些收藏，或者就是來淘便宜又好看的東西。也許還有其他人像我這樣，為了一幅喜歡的畫，會想盡一切辦法去湊滿這筆錢。

「這幅畫是這位畫家的代表作。」拿著畫的男人介紹道。

「多少錢？」我問得很乾脆。

他的回答讓我險些停止了呼吸。

「兩萬五千英鎊。」他的嗓音依然那麼斯文。

我成功地保持了臉色沒有改變，至少我認為自己並沒有把心理活動洩露出來。接著他又說了一個名字，應該是這個畫家的名字吧。這幅畫剛剛從一幢鄉間小屋運到這個市場上，住在鄉間小屋裡的人對這幅畫能換到什麼完全沒有概念。我將沉著冷靜保持到了最後一刻，然後輕輕嘆了口氣。

「真是一筆不小的數字呢，不過我覺得這幅畫值得。」我說道。

兩萬五千英鎊，這玩笑太過頭了吧！

「是的。」他一邊說，一邊也嘆了口氣，「它確實值得。」他非常紳士地把畫放了下來，擺回櫥窗。

然後他微笑著看著我。「您的眼光不錯，先生。」

我覺得在某些方面，他和我可以彼此理解。我向他致謝，走回邦德街。

[1]紙漿加入膠質後經澆鑄、乾燥、固化後可加工為器物或飾品。

[2]以英王查理二世的密友托馬斯·邦德爵士命名。街上彙集最昂貴、最獨特的奢侈品牌，十八世紀以來一直是時尚購物者的天堂。

[3]約一八九○至一九一○年間流行於歐美的一種裝飾藝術風格。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》