開頭往往就是結局——經常聽到有人說這句話。雖然聽上去不錯，但究竟是什麼意思呢？
是否真有這樣的地方，你可以指著它說：「這就是一切的開頭，正是從這時起，才有了後來所有的事。」
如果有的話，那麼屬於我故事的開頭，或許就在一家名為「喬治與龍」的公司牆上。那裡貼著一張海報，出售高貴宅邸「古堡」。除了佔地面積等基本資料，還有一些好看的照片。這些照片也許是在「古堡」最鼎盛時期拍攝的，距今少說也有八十到一百年了。
當時我正在金士頓大街上散步。這條街並不出名，我只是為了消磨時間而來到這裡，然後一眼就看到了銷售海報。至於為什麼偏偏被那張海報吸引住了目光——是命運的惡作劇，還是美好的未來在向你招手？這種事情從來就沒人知道。
或者也可以這麼說：所有的故事，是從遇見桑託尼克斯開始的。現在我閉上眼睛，還能看見他紅撲撲的臉和明亮的雙眼。他用一雙結實而又靈巧的手，寥寥幾筆就畫出了房子的平面圖。一幢別緻又漂亮的房子，宛若人間仙境。
長久以來我都想要一幢屬於自己的房子，一個美麗舒適的家園。而眼前的房子正是我夢寐以求的，我渴望在裡面度過一生。這是一個只能在兩人世界裡分享的甜蜜幻想，桑託尼克斯一定會替我們蓋好——如果他能活到那麼久的話。
我會和我心愛的女孩在這夢想中的房子裡生活，就像童話裡說的「從此以後就過上了幸福快樂的日子」。雖然完全是異想天開，但這說明我內心深處潛藏著一股洶湧的渴望——渴望得到一些我從來不可能擁有的東西。
或者，假如這是個愛情故事的話——其實就是個愛情故事，我可以發誓——為什麼不從那個瞬間開始說起呢？在吉卜賽莊，我看到艾麗站在一排樅樹下的那個瞬間。
吉卜賽莊？對了，從吉卜賽莊開始說起是最合適的吧。我轉身離開銷售海報的時候，冷不防打了個寒戰，當時一片黑雲正好遮住了和煦暖陽。我漫不經心地開口向旁邊一個當地人問了個問題，那個人正在東一剪西一剪地修著樹籬。
「這幢房子叫‘古堡’啊？看著不像城堡的樣子。」
那位老先生瞥了我一眼，我到現在還能清楚記得他當時的樣子。
「古堡？這是什麼叫法！哼，我們這裡的人可不這麼叫。」他的口氣聽起來極為不滿，好像對我嗤之以鼻，「自從有人住進去之後，就叫它‘古堡’，到現在已經好多年了。」說完他又從鼻子裡哼了一聲。
於是我問他，那你叫它什麼呢？他的眼神遊移了起來，滿是皺紋的老臉上表情古怪，好像在窺探我的背後，又或是某個角落。鄉下人就喜歡這樣，不和你爽快地說，總要裝作警惕一下，好像他們看到了一些你看不到的危機似的。然後，他才告訴我：「這裡的人都叫它‘吉卜賽莊’。」
「為什麼取這個名字呢？」我問。
「不知道是哪兒流傳出來的，眾說紛紜。」他接著說，「反正，就是出災禍的地方。」
「出過車禍？」
「所有的災禍。現在這年頭，出個車禍太容易了。你看到了嗎？那個轉角處可是個危險地段呢。」
「嗯。」我應聲道，「如果在那裡急轉彎的話，確實容易出車禍。」
「鄉議會豎了塊警示牌，但是沒用，照樣有車禍。」
「為什麼是‘吉卜賽’呢？」見話題扯開，我又問他。
他的眼睛又往我身後看來看去了，回答依然含糊其辭。
「就是有個傳說嘛。他們說，這裡以前是吉卜賽人的土地，後來他們被趕走了，就在這個地方下了毒咒。」
我大笑起來。
「哼。」他說道，「你還笑得出來？這裡確實被下了毒咒！你們這些精明的城裡人什麼都不瞭解！這個地方真的被毒咒纏上了，有人在採石場運石頭蓋這座房子時突然就死掉了。而老喬迪，不知道怎麼回事，有一天晚上從陽臺邊上摔下來，脖子都摔斷了。」
「是喝醉了吧。」我提醒他。
「也許是喝醉了。但也有別人喝多了不小心摔下來——摔得巧——都沒什麼大傷，喬迪卻把脖子給摔斷了，就在那個地方。」他手指著滿是樅樹的山丘，「偏偏就在吉卜賽莊裡。」
對了，整件事情就是這樣開始的。只不過當時的我完全沒有注意，現在也只是恰好想起。
仔細想了想之後，我才能慢慢把這些記憶片段重新規整好。我又問他，這裡還有吉卜賽人住著嗎？他回答說幾乎沒有了，因為警察一直趕他們走。
「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呢？」
「他們盡幹一些偷雞摸狗的事兒。」雖然他的口氣不以為然，但雙眼卻更加認真地盯著我，「我看你是不是也有吉卜賽人的血統？」他說話拐彎抹角，眼神流露出兇狠。
我說我沒有。不過我長得確實有點像吉卜賽人，也許正因如此，我才會對「吉卜賽莊」這個名字產生興趣。我轉身離開老人，心想剛剛的對話還蠻有意思的，說不定我真有吉卜賽人的血統呢。
我經過一條彎曲的路，再從一片黑壓壓的樅樹林旁蜿蜒而上，來到了吉卜賽莊。從山丘頂部放眼望去，大海和船舶盡收眼底，景色簡直美極了。在這一刻，我想無論是誰都會產生同樣的念頭：「如果這吉卜賽莊是我的，感覺不知會是怎樣？」——而這一類念頭，終究只是白日做夢罷了。
當我再次經過樹籬旁，老人對我說：「如果你要找吉卜賽人的話，有一個黎婆婆在，少校給了她一戶農舍住。」
「誰是少校？」我問道。
「費爾伯特少校啊！」他大吃一驚，「當然是費爾伯特少校啦。」
我問的這個問題居然使他有些狼狽，想來這位費爾伯特少校在當地是極有權勢的，而黎婆婆可能是他的一個什麼親戚，所以才會受到這樣的照顧。
費爾伯特家在當地應該已經住了好幾輩了，多多少少在管理這片地方吧。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》