當天下午，兩位先生來到梅爾福特莊園。莊園的建築和田野都沐浴在九月的陽光下，一切祥和安寧。莊園很有年頭，其中有些部分可以追溯到十五世紀，後來重整大修，新增了側樓。從莊園主樓看不到新療養地，那裡有自己的一片場地。

廚娘萊基太太將查爾斯爵士和薩特思韋特迎進門。萊基太太胖胖的，穿著得體的黑色服裝，眼中含淚，話很多。她認識查爾斯爵士，因此多數時候都是對他說話。

「先生，我相信您明白這對我來說意味著什麼——主人去世，以及這些變故。到處都是警察，他們四處檢視。您能相信嗎，他們連垃圾桶都要翻，還問問題！問個沒完沒了。哦，我這輩子居然會碰上這種事——醫生一直是個那樣溫和有禮的紳士，後來還受勳成為巴塞洛繆爵士。貝阿特麗絲雖然比我晚來兩年，但我們都清楚記得，醫生受勳那天，我們所有人都非常自豪。而那個傢伙——警察（我是不會稱他為先生的，因為我熟知真正的先生們是如何處世的，他們也懂得恪守禮節），對，就是傢伙，我才不管他是不是隊長呢——」萊基太太的言語支離破碎，於是她停頓一下，吸了口氣，把自己從混沌的泥沼中抽離出來，「問問題，我剛才說到這兒了。他們查問家裡所有女僕的情況，可大家都是好姑娘，每個都是。我不是說多麗絲該早起的時候早起，我每週至少都要說她一次。此外，維基這個姑娘也有些莽撞。不過啊，對這些年輕人您不能有太多指望，她們的媽媽現在都不怎麼約束管教她們了。但她們依舊是好姑娘，警察隊長不能指望我說出別的什麼話。‘是的，’我對他說，‘要我說什麼對這些姑娘不利的話，你想都別想。她們都是好姑娘，真的。’要說她們跟兇案能有聯絡，那就真是太惡毒了。」

萊基太太停了下來。

「至於埃利斯先生，那就不一樣了。我對埃利斯先生一無所知，沒法為他保證。貝克先生放假了，所以從倫敦請來埃利斯先生，他是這裡的新人。」

「貝克？」薩特思韋特問。

「貝克先生是巴塞洛繆爵士的管家，已經做了七年。他多數時間都在倫敦哈利街。您記得他吧，先生？」她轉向查爾斯爵士，後者點點頭。「巴塞洛繆爵士以前舉辦宴會的時候，就會把他帶來。不過巴塞洛繆爵士說，貝克先生身體不太好，就讓他帶薪休假幾個月，到布萊頓附近的海邊度假，然後暫時請埃利斯先生來工作。醫生真是個好人。因此，我無法為埃利斯先生佐證任何事情，不過他自稱服侍過上流家庭，行事也得體有禮。我也是這樣跟警察隊長說的。」

「你沒有發現過什麼嗎？他沒有任何異樣？」查爾斯爵士滿心期待。

「先生，您這樣問很奇怪，因為我有覺察，但沒發現，不知您是否明白我的意思。」

查爾斯爵士示意她繼續，於是萊基太太又開口道：

「我說不上來到底是什麼，先生，不過確實有點情況……」

薩特思韋特冷靜地暗想：總會有情況的，特別是案發之後回頭再看。無論萊基太太多麼鄙視警察，她對案件假設並不完全免疫。如果最終發現埃利斯是兇手，那麼萊基太太肯定覺察過一些情況。

「有一點，他有些冷漠，置身事外。哦，很有禮貌，很有風度，就像我說的，他慣於服侍上流家庭。但是，他不與人過多來往，常常待在自己的房間裡，而且他，嗯，我不知道怎麼形容，我確定，他，嗯，有些情況……」

「你不會懷疑他不是，不是真的管家吧？」薩特思韋特提問道。

「哦，先生，他做過僕人，這是肯定的。他清楚怎麼辦事，還很瞭解社交場上的名人。」

「比如？」查爾斯爵士輕聲問道。

但此時萊基太太的話變得含糊不清，她開始支支吾吾，不願給出具體事例。她不想出賣僕人間流傳的關於上層的閒言碎語，她認為這樣很不合適。

為了讓她放鬆下來，薩特思韋特說：

「或許你可以描述一下他的樣貌。」

萊基太太又恢復了活力。

「好的，先生。他看起來體面正派，絡腮鬍子，頭髮花白，略有駝背，身材越發粗壯——這讓他頭疼。他一隻手抖得厲害，但不知是什麼原因。他是個很節儉的男人，與我認識的許多人都不同。先生，我覺得他的眼睛好像不太好，容易受到光線刺激，特別是光線刺眼的時候，他會淚流不止。和我們出門的時候，他會戴上眼鏡，但值班工作的時候，他就不戴。」

「沒有特殊的辨認標記？」查爾斯爵士問，「疤痕，斷指，胎記？」

「哦，先生，沒有，沒有這些東西。」

「偵探故事真是遠高於生活。」查爾斯爵士感嘆道，「小說裡總是有些辨認特徵。」

「他缺了一顆牙。」薩特思韋特說。

「是這樣的，先生。我自己從沒發現過。」

「悲劇發生當晚，他有何表現？」薩特思韋特的用詞有些書面。

「嗯，先生，我真的說不上來。您瞧，我當時正在廚房忙，顧不上注意別的。」

「是啊，是的，的確如此。」

「訊息傳來，說主人死了的時候，我們全都驚呆了。我哭啊哭，根本停不下來，貝阿特麗絲也是。那幾個年輕的雖然也很難過，但也有些激動的樣子。埃利斯先生自然不像我們這般難過，因為他是個新人，但他表現得很周到，堅持讓我和貝阿特麗絲喝一小杯波爾多紅酒，幫助我們鎮定情緒。想到他就是，就是那個惡徒……」

萊基太太說不出話來，眼中滿是憤慨。

「我聽說他當晚就失蹤了？」

「沒錯，先生。我們都回到各自房間，他也一樣。第二天一早，他卻不在房裡。這自然讓警方的懷疑目標落在他身上。」

「是啊，是啊，他真是太蠢了。你覺得他是怎麼離開這座房子的？」

「一點也想不通。警察似乎整夜都看守著這裡，可是他們沒見著他離開。唉，不過這就是警察啊，雖然他們裝腔作勢、愛擺架子，進入紳士家裡四處窺探，但他們跟我們一樣，也都是凡人。」「我聽說有一個密道什麼的。」查爾斯爵士說。

萊基太太輕嗤一聲。

「那是警方的說辭。」

「有這麼個東西嗎？」

「我聽人說起過。」萊基太太小心措辭，表示肯定。

「你知道從哪裡進去嗎？」

「先生，我不知道。密道是不錯，但僕人不應該知道。這會讓姑娘們有多餘的想法，希望通過密道悄悄溜出去。我們這裡的姑娘們從後門出去，也從後門進來，自己在哪兒也清清楚楚。」

「真棒，萊基太太。我覺得你很聰明。」

查爾斯爵士的讚賞讓萊基太太如沐春風，她驕傲地揚了揚頭。

「不知我們能否再問問其他僕人幾個問題？」他繼續道。

「當然可以了，先生。不過，他們知道的肯定沒有我多。」

「哦，我知道。我雖然想了解埃利斯，但我更想知道巴塞洛繆爵士的情況——他當晚的舉止等。你瞧，他是我的朋友。」

「我知道，先生。我非常理解。那位是貝阿特麗絲；那個是愛麗絲，她在桌前侍候。」

「嗯，我想和愛麗絲談談。」

不過，萊基太太堅持論資排輩。貝阿特麗絲·丘奇首先出現，她是高階清潔女僕。

貝阿特麗絲又高又瘦，雙唇緊抿，看起來咄咄逼人，一本正經。

查爾斯爵士先隨意問了幾個無關緊要的問題，然後將話題引向兇案當晚客人們的行為舉止。他們是不是都憂心忡忡？他們都說了什麼，做了什麼？

貝阿特麗絲的眼中閃現一絲興奮。她也有常人遇上悲劇時，那種特殊的好奇和興趣。

「薩特克里夫小姐整個人都崩潰了。她是一位熱心腸的女士，以前也在這裡留宿過。我提出給她上一小杯白蘭地，或者一杯熱茶，但她聽不進去。不過，她吃了幾片阿司匹林，說自己肯定會睡不著覺。但我第二天一早給她送早茶時，她睡得很安穩。」

「戴克斯太太呢？」

「我想她不會為任何事情煩心焦慮。」

從貝阿特麗絲的語氣判斷，她不太喜歡辛西婭·戴克斯。

「她只是著急離開這裡，說自己的業務會耽擱。埃利斯先生跟我們說，她在倫敦是個很有名的服裝師。」

對貝阿特麗絲而言，「很有名的服裝師」意味著「生意」，而她瞧不起做生意的。

「她丈夫呢？」

貝阿特麗絲嗤之以鼻。

「用白蘭地壓驚。有的人可能覺得，他喝完之後反而更驚慌了。」

「瑪麗·利頓·戈爾夫人怎麼樣？」

「非常和藹友好的女士。」貝阿特麗絲語氣柔和下來，「我叔祖母曾經在城堡服侍過她父親。我當時一直聽說她是一個漂亮可愛的小女孩。她現在或許家境困頓，但是您能看出她是大家閨秀。而且，她很貼心周到，不給人添麻煩，說話也得體中聽。她女兒也是位可人的姑娘。當然，她們跟巴塞洛繆爵士不是很熟，不過也非常沮喪難過。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》