「我有個名單,哪兒去了?啊,克洛斯菲爾德拿去了。你們應該見見他。實際上,他現在應該來報告了——」這時門鈴響起——「沒準兒這就是他。」
克洛斯菲爾德隊長是個大塊頭,面容剛毅,語速很慢,但藍色的眼眸中透著聰慧。
他向上司敬了個禮,上司將他介紹給兩位客人。
薩特思韋特若是單獨見到克洛斯菲爾德,恐怕會覺得這位隊長非常難以相處。他很牴觸倫敦來的紳士名流,都是帶著「想法」來的業餘人士。不過,查爾斯爵士的情況卻完全不同。克洛斯菲爾德隊長對舞臺光環有種幼稚可笑、不可理喻的推崇。他看過兩次查爾斯爵士的演出,而這次能夠實實在在地見到有血有肉的真人,他感到激動不已、欣喜若狂。因此,他變得格外友善親切,話也多了不少。
「我在倫敦看過你的演出,真的,先生。我和我太太去看的,就是《安特利勳爵的困境》。我的座位在樓下正廳。演出時觀眾特別多,我們入場前站了兩小時才進去。但她就愛看你的戲,別的都不喜歡。‘我一定要看查爾斯·卡特萊特爵士演出《安特利勳爵的困境》。’她說。當時演出是在帕爾邁爾劇院。」
「哦,」查爾斯爵士說,「你們也知道,我已經退出舞臺了。不過,帕爾邁爾的人還認識我。」他拿出一張卡片,寫了幾句話。「下次你和克洛斯菲爾德太太再去倫敦城裡玩的時候,可以把這個給售票處的人看,他們會為你們挑選最好的座位。」
「你真是太好了,查爾斯爵士,那我就收下了,非常感謝。她知道後一定會非常激動的。」
這樣一番對話後,克洛斯菲爾德隊長已經任由查爾斯爵士拿捏。
「這案子很不尋常,先生。辦案這麼多年,我從來沒遇到過用尼古丁下毒的。我們的戴維斯醫生也沒遇到過。」
「我一直以為這是過度吸菸導致的病症。」
「說實在的,先生,我也以為是。但是醫生說,提純的生物鹼是無味液體,幾滴就可以馬上致命。」
查爾斯爵士吹了聲口哨。
「強效毒藥啊。」
「說得沒錯,先生。然而,可以說,它很常用。人們用尼古丁溶液來噴灑玫瑰,而且從普通的菸草中就可以提取它。」
「玫瑰。」查爾斯爵士說,「嗯,我好像在哪兒聽過……」
他眉頭緊鎖,然後搖了搖頭。
「還有什麼新發現嗎,克洛斯菲爾德?」約翰遜上校問。
「沒有什麼確鑿的發現,先生。我們收到許多報告,稱有人在達勒姆、伊普斯維奇、巴爾漢姆、蘭茲角等各式各樣的地方,發現了我們要找的埃利斯的行蹤。我們必須對這些資訊一一篩查。」他又轉向另外兩個人。「只要一個人被通緝,他的外貌描述散播出去,那全英國各地都會有人看到他。」
「這個人的外貌是如何描述的?」查爾斯爵士問。
約翰遜抽出一張紙。
「約翰·埃利斯,個頭中等,估計有五英尺七英寸高。他略微駝背,頭髮花白,兩鬢有少量鬍鬚,深色眼睛,聲音沙啞。他還缺一顆上牙,微笑的時候能發現。沒有特殊的身體標記或特徵。」
「唔,」查爾斯爵士說,「非常平凡,除了絡腮鬍和牙以外,沒什麼特殊的識別特徵。況且第一個特徵現在可能已經剃掉了,而且你也不能指望他總在微笑。」
「麻煩的是,」克洛斯菲爾德說,「人們從來都不用心觀察。莊園的女僕提供不了任何有價值的線索,只有模糊的描述。每次都這樣。對於同一個男人,我得到的描述同時有高、瘦、矮、矮胖、中等個頭、短粗個頭、身材修長,五十個人裡也找不出一個好好睜眼看的。」
「隊長,從你個人的角度來看,你覺得埃利斯是兇手嗎?」
「那他為什麼逃跑呢,先生?這個問題你繞不過去。」
「確實是個問題。」查爾斯爵士若有所思地說。
克洛斯菲爾德轉向約翰遜上校,向他報告警隊正在採取的措施,上校點頭贊同。接著,上校從隊長那裡要來案發當晚莊園的人員名單。他將名單遞給兩位客人。名單如下:
瑪莎·萊基,廚娘
貝阿特麗絲·丘奇,高階樓房女僕
多麗絲·科克爾,下等樓房女僕
維多利亞·鮑爾,雜務女僕
愛麗絲·韋斯特,客廳女僕
維奧萊特·巴辛頓,幫廚女僕
(以上均服侍過死者一段時間,品格良好。萊基太太已在此工作十五年。)
格拉蒂絲·林頓,秘書,三十三歲,擔任巴塞洛繆爵士的秘書三年,不具備作案動機的跡象
客人:
伊頓勳爵和夫人,卡多根廣場一百八十七號
喬斯林爵士和坎貝爾夫人,哈萊街一千二百五十六號安吉拉·薩特克里夫小姐,西南三區坎特里爾公寓二十八號
戴克斯船長和太太,西一區聖約翰公寓三號(戴克斯太太在布魯克街的黃琥珀有限公司工作)
瑪麗夫人和赫邁爾厄尼·利頓·戈爾小姐,魯茅斯玫瑰小屋
穆麗爾·威爾斯小姐,倫敦杜丁區上卡斯卡特路五號奧利弗·曼德斯先生,東中二區老寬街施派爾和羅斯公司
「嗯,」查爾斯爵士說,「杜丁區的這一位報紙沒有報道。我看到小曼德斯也在。」
「他是意外到場的,先生。」克洛斯菲爾德隊長說,「這位年輕人開車撞上了莊園旁的一堵牆,巴塞洛繆爵士與他有過一面之緣,便邀請他留宿。」
「真是不小心。」查爾斯爵士愉快地說。
「的確,先生。」隊長說,「實際上,我想這位年輕人當時應該是酩酊大醉。他當時如果清醒,就不會在那兒撞上牆。」
「應該就是喝高了。」查爾斯爵士說。
「我也認為是喝多了,先生。」
「好了,多謝你,隊長。我們去莊園看一眼沒問題吧,約翰遜上校?」
「當然沒問題,先生。不過,恐怕你們就算去了,也不會有什麼新的發現。」
「那兒有人嗎?」
「只有家裡的僕人,先生。」克洛斯菲爾德說,「留宿的客人們筆錄結束就離開了,林頓小姐則回哈萊街去了。」
「我們能否和戴,嗯,戴維斯醫生也見個面?」薩特思韋特提出。
「好主意。」
他們記下醫生的地址,誠摯謝過約翰遜上校的接待,然後離開了。
埃德加·華萊士(1875—1932):英國導演、編劇、作家。擅長創作推理小說,巔峰時期一個人的作品佔英國圖書市場總值的四分之一。代表作有《金剛》《十三號房》等。
生物鹼:這裡指菸鹼,即尼古丁。
達勒姆:位於英格蘭東北部達勒姆郡。
伊普斯維奇:位於英格蘭東部薩福克郡。
巴爾漢姆:位於倫敦的一個社群。
蘭茲角:位於英格蘭西南角康沃爾半島的頂端,三面環海。
五英尺七英寸:約合一百七十釐米。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》