「尤斯塔斯，別插嘴，你根本什麼都不懂。」菲利浦說。
「那孩子說得沒錯，」羅傑大嚷，「他說的非常在理。破產已經在所難免，勢不可當了。」
他說得輕飄飄的，似乎話中有話。
「沒什麼可談的了，破產就破產吧。」克萊門絲說。
「說到底，」羅傑說，「破產又怎麼樣呢？」
「我覺得這問題大了。」菲利浦閉緊嘴唇說。
「什麼事能和父親的死相比，」羅傑憤怒了，「爸爸死了，而我們卻在這裡談錢！」
菲利浦蒼白的皮膚稍稍有些漲紅。
「我們只是想幫你而已。」他冷冷地說。
「菲利浦，我知道，我知道你們都是為我好。但現在已經無能為力了。我們到此為止好不好？」
「我想我可以拿出一點兒錢來，」菲利浦說，「只是最近股票跌得很厲害，其他一些資金也不能動——瑪格達名下的財產和——所以說——」
瑪格達馬上接話了。
「拿什麼錢啊？試圖讓公司起死回生真是太荒唐了。況且，這樣做對孩子們也太不公平了。」
「我已經告訴你們了，我不想要你們的任何東西！」羅傑大嚷著，「我說得嗓子都快啞了，我不想要你們的任何東西。任其發展好了。」
「這是個事關名譽的問題，」菲利浦說，「與我們和爸爸的名譽密切相關。」
「這不是家裡的問題。這純粹是我個人的問題。」
「是的，」菲利浦看著他不客氣地說，「這純粹是你的問題。」
艾迪絲·德·哈維蘭小姐起身說：「我想我們已經討論得夠多了。」
她的話裡包含著一種永遠不會失去效果的權威意味。
菲利浦和瑪格達站起身。尤斯塔斯蹣跚地走出客廳，步態稍微顯得有幾分僵硬。他不是瘸子，走路卻走走停停。
羅傑挽起菲利浦的手說：
「菲利浦，夠兄弟！沒想到你這麼幫我！」哥兒倆一同走出了客廳。
艾迪絲·德·哈維蘭站起身，捲起了她的針織活兒。她朝我看了過來，我以為她要和我說話。她眼神懇切，似乎想要對我訴說什麼，但馬上又改變了主意，嘆了口氣，追隨著大部隊出去了。
克萊門絲走到窗邊，看著花園裡的景色。我走過去站在她身旁。她微微向我偏過了頭。
「總算結束了，」她說——然後又厭惡地補充了一句，「這個客廳可真是糟糕透了。」
「你不喜歡這兒嗎？」
「當然不喜歡。在這兒我都無法呼吸。這裡總有一股腐花和灰塵味。」
我覺得這樣說對這個客廳是不公平的。但我明白她的意思，她是想說這個客廳未免太隱秘了一點兒。
這是女人的房間，柔和且帶有異國風味，與外界的狂風驟雨相隔絕。男人在這兒不會待得很久。這裡不是個能放鬆身心，撐起腳看看報紙、吸吸菸的地方。但與樓上那間過於簡潔的客廳相比，我倒喜歡這一間。女人的房間就應該有女人味兒，過於簡單就沒勁了。
她環顧著四周說：
「這裡只是個舞臺，讓瑪格達盡情演戲的舞臺。」然後她看著我，「難道你沒意識到我們剛才在做什麼嗎？我們是在演這出戲的第二幕：家庭會議。一切都是瑪格達在安排。這種會不開也罷。沒有交流，沒有討論，一切都是假大空。都是安排好的——我的話完了。」
她的話裡沒有一絲淒涼的意味，只有一種滿足感。她瞥見了我的眼神。
「難道你真沒弄明白嗎？」她不耐煩地問，「我們能解脫了——我們終於能解脫了。你難道不明白羅傑這些年來都很可憐嗎？他對做生意根本沒有興趣。他喜歡養馬，養牛，在田裡轉悠。只是他敬愛他父親——這家人都是如此。這就是問題所在——家裡的人太具有家庭觀念了。我不是說老人家是個暴君，或者說折磨他們、壓榨他們。他都沒有。相反，他給他們錢，還給他們自由，並把自己的身心都撲在了他們身上。正因為如此，兒孫們對他也是一片忠心。」
「這有什麼不對嗎？」
「我認為這樣做很不好。我覺得孩子長大以後，他就應該讓他們獨立，抽身而退，不讓他們依賴他，強迫他們忘了他。」
「強迫嗎？是不是過於激烈了一點兒？強迫的方法不是同樣很糟糕嗎？」
「如果他的個性不是那樣強的話——」
「個性不是培養的，」我說，「老利奧尼迪斯生來就是那種個性。」
「他的個性對於羅傑來說太強大了。羅傑崇拜他，希望做到父親讓他做的一切，希望成為父親心目中的能幹兒子。只是他根本做不到。羅傑的父親把筵席承辦公司託付給他——那是老頭兒的得意之作，羅傑費盡全力想跟上老頭兒的腳步。不過他沒那個能力。羅傑在生意上——說得直白點兒——就是個廢物。這讓他傷心欲絕。他為此傷心了很多年，他努力過，抗爭過，卻看著生意一點點往下滑。即使有了些‘點子’和‘主意’，那也只是使形勢變得更糟而已。年復一年的失敗對他的打擊很大。你不知道他有多麼痛苦，但我非常清楚。」
她再次轉身面對著我。
「你以為、甚至還對警方暗示羅傑因為錢財殺害了父親。你根本不知道——根本不知道那是多麼荒誕不經。」
「現在知道了。」我謙遜地說。
「當羅傑知道再也挽回不了那家公司，破產在所難免的時候，他真的長舒了一口氣。沒錯，確實是這樣。他害怕讓父親知道——而不是沒錢什麼的。他期待和我展開一段全新的生活。」
她的臉皮放鬆下來，聲音也柔和了許多。
「你們準備去哪兒？」我問。
「巴貝多。我的一個遠親剛死，在巴貝多給我留下了一小筆遺產——遺產並不多，沒什麼可炫耀的。只是我們至少有了個去處。我們會相對窮一點兒，但肯定能支援著活下去——那裡的生活水平很低，不用支出太多。我們可以一直在一起——擺脫這些人，無憂無慮地活下去。」
說到這兒，克萊門絲長嘆了一口氣。
「羅傑有時非常荒唐。他為我擔心——擔心我受窮。利奧尼迪斯家族的金錢觀念大概在他心頭生根了吧。我前夫在世的時候，我們真的很窮——羅傑認為那時的我非常了不起！根本不知道我是何等地快活——非常非常快活！那以後我還沒這麼快活過。但實際上——我從來沒有像愛戀羅傑一樣愛過理查德。」
她的眼睛微閉著，我對她的情感感同身受。
她張開眼看著我說：
「這下你明白了吧，我不會為了錢殺任何人的，我根本不喜歡錢。」
我非常確信她沒對我撒謊。克萊門絲·利奧尼迪斯是少有的對錢毫不在意的人之一。他們淡於奢華，樂於簡樸，不喜歡擁有太多資產。
有許多人雖然不會被金錢誘惑，但他們會被金錢所帶來的權力影響。
於是我對她說：「你也許不會拿錢給自己用，卻可以把它用於其他目的。比如說，用在你的科研專案上。」
我覺得克萊門絲應該對自己的研究專案非常熱衷，她卻只是淡淡地說：
「科研專案上的捐獻根本沒有益處。那些錢往往投錯了方向。真正的事業經常是由有熱情和驅動力的人完成的——這些人往往在某些方面具有獨到的想法。昂貴的儀器和試驗操練根本達不到你想要的目的。那些錢通常是由錯誤的人花出去的。」
「你介意為了去巴貝多而放棄工作嗎？」我問，「我想你還是會堅持要去吧？」
「哦，是的，一得到警察的允許我們就走。是的，我才不介意放棄我的工作！為什麼會介意啊？沒錯，我的確不喜歡閒著沒事做，但在巴貝多我會有很多事的。」
接著她不耐煩地說：
「但願事情快點兒了結，這樣我們就可以走人了。」
「克萊門絲，你知道這事是誰幹的嗎？」我問，「假定你和羅傑都和案子無關——事實上我也看不出你們為什麼要參與這件事——依你的智慧，你一定對這個案子有自己的想法吧。」
她用一種奇特的方式斜眼瞄了我一眼。說話時她的聲音失去了常態，顯得有些尷尬，有些窘迫。
「靠猜測是不科學的，」她說，「我只能說布蘭達和勞倫斯是公認的懷疑物件。」
「你也認為是他們乾的嗎？」
克萊門絲聳了聳肩膀。
她站了一會兒，似乎在聆聽什麼。接著便走出客廳，在門口與艾迪絲·德·哈維蘭正巧擦肩而過。
艾迪絲徑直向我走來。
「我想和你談談。」她說。
爸爸的話閃過腦海。會不會——
艾迪絲·德·哈維蘭又接著往下說：
「我希望你不要得出錯誤的看法，」她說，「我是說菲利浦。菲利浦非常難以理解。在外人看來，他是個非常隱忍的人。但這種看法完全錯了。這只是他的禮貌而已。他的冷淡已經成了一種習慣。」
「我沒把菲利浦當——」
話說到一半就被她打斷了：
「接著再說說羅傑。他不是個小氣的人，對錢的問題根本不計較。另外他還很可親——總是非常可親——只是需要得到別人的理解。」
我看著她，希望能表現出願意理解人的神態來。她又接著往下說：
「這部分是因為他是家中的老二。人們通常覺得家裡的老二在某些方面有些缺陷。告訴你，他非常崇拜他父親。當然，利奧尼迪斯家的人都崇拜阿里斯蒂德，阿里斯蒂德也非常疼愛他們。但羅傑是他特殊的驕傲。因為他是老大——是阿里斯蒂德最大的孩子。菲利浦對此應該有所感知吧。他退回自己的內心世界，把自己包了起來。他開始喜歡讀書，喜歡鑽研歷史，做出許多和日常行為脫節的事情來。我想他會感到很傷心——孩子們通常都會這樣……」
停頓了一下之後她又接著說：
「我真正想說的是，他一直都很嫉妒羅傑。我覺得他甚至都沒意識到這一點。但菲利浦對羅傑的失敗顯然不像應有的那麼難過——這話也許有點兒說不出口，但我還是要說。我確信他其實真沒意識到這一點。」
「你是說他對羅傑遭殃感到幸災樂禍嗎？」
「是的，」德·哈維蘭小姐說，「正是此意。」
接著她又皺起眉頭補充道：
「讓我費解的是他沒有及時向羅傑伸出援助之手。」
「為什麼要幫忙呢？」我問，「畢竟，事情是羅傑自己搞砸的。他是個成年人，又沒有孩子的拖累。如果他病了或者確實有所需求，家裡人自然會幫忙的——但我敢肯定羅傑情願展開一段全新的生活。」
「哦，他確實會的。他所在乎的只是克萊門絲。克萊門絲是個不可理喻的傢伙。她喜歡過不舒服的生活，只要有個杯子喝茶就夠了。我想這就是所謂的現代派的生活方式吧。她從不緬懷過去，也根本不知道什麼是美。」
她用精明的目光上下打量著我。
「這對索菲婭來說是個嚴峻的考驗，」她說，「我對她的青春可能因此而失色感到很難過。我愛他們所有人。我愛羅傑和菲利浦。現在又在照看索菲婭、尤斯塔斯和約瑟芬妮。他們都是我最親的孩子，是瑪茜亞的孩子。沒錯，我愛他們再多也不夠。」她停頓了一下，然後厲聲說，「但我要提醒你，這家人有盲目崇拜的傳統。」
她突然轉過身，匆匆離開了。她的最後那句話似乎包含著某種我捉摸不透的意思。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《金色的機遇》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《撒旦的情歌》《暗藏殺機》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《東方快車上的謀殺案》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《此夜綿綿》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《煙囪大廈的秘密》《死亡草》《謀殺啟事》《死亡約會》《斯塔福特疑案》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》