客廳裡傳出一陣輕微的談話聲。我猶豫了一陣，沒有進門。沿著過道往前走，一陣莫名的衝動使我推開了過道前一扇呢子襯面的門。門內又是一條陰暗的通道，但走了沒多久，我眼前豁然一亮，一間光線明亮的廚房出現在面前。門口站著一個老婦人——一個非常肥胖的老年婦女。她腰身非常結實，腰上纏著一個乾淨的白圍兜。一看到她，我馬上鬆了口氣。幹事利落的保姆總會給你這種舒心的感覺。我已經三十五歲了，在她面前卻像一個四歲的小男孩。
這位保姆從來沒見過我，但她看到我立刻就說：
「是查爾斯先生吧？快到廚房來，我給你衝杯茶。」
這是一間寬敞的、令人感到心情愉悅的廚房。我剛在中間的桌子旁坐下來，保姆就給我端來了一杯茶和放在盤子上的兩塊餅乾。我覺得更像是在幼兒園了。已經沒事了——陰暗的通道和未知的謎底所帶來的恐懼突然間煙消雲散。
「索菲婭小姐知道你來一定會很高興的，」老保姆說，「她有點兒太過激動，」接著又不以為然地補充了一句，「她們全都太過激動了。」
我回頭看了一眼。
「約瑟芬尼哪兒去了？她是和我一起進來的啊！」
保姆不滿地舔了舔舌頭。
「一定是在門後面偷聽，然後起勁兒地記在她那個小本子上，」保姆說，「她應該去學校上學，找同齡的朋友一起玩才對。我跟艾迪絲小姐這樣說過，艾迪絲小姐表示同意——主人卻非要把她留在家裡。」
「他一定非常寵愛約瑟芬尼。」我說。
「的確如此。他寵愛過他們每一個人。」
我略微有些吃驚，不知道保姆為什麼用過去時態談起菲利浦先生。保姆看到我的表情，稍稍臉紅了一陣。她對我說：
「我指的主人是老利奧尼迪斯。」
我正準備開口，門突然開了，索菲婭從門外走了進來。
「查爾斯，你終於來了，」她說，然後轉向老用人，「保姆，真開心他能這麼快趕到。」
「親愛的，我知道你一定很高興。」
保姆收拾起鍋碗瓢盆，帶到餐具室，並隨手關上了門。
我從桌子旁邊站起，走到索菲婭身邊，用雙臂把她緊抱在懷中。
「親愛的，」我說，「你在發抖，這是怎麼了？」
索菲婭說：
「我嚇壞了。查爾斯，我嚇壞了。」
「我愛你，」我說，「如果我能把你帶走的話——」
她抽開身子，對我搖了搖頭。
「不，那是不可能的。必須弄個水落石出才行。查爾斯，我不喜歡這樣。我不喜歡——不喜歡成天跟一個冷酷無情、精於算計的下毒者講話的感覺。」
我不知道該說什麼才好。對於索菲婭這樣的人來說，用毫無意義的空話是無法搪塞過去的。
她說：「一旦知道——」
「那一定非常痛苦。」我贊同道。
「你知道真正讓我害怕的是什麼嗎？」她輕聲問，「我怕我們也許永遠弄不清楚……」
我很清楚那會是何等的可怕……在我看來，永遠不知道誰殺害了老利奧尼迪斯的可能性確實非常大。
這令我想到了一個我很感興趣的問題，這個問題我早就想問索菲婭了。
「索菲婭，請你告訴我，」我問她，「屋子裡有多少人知道伊色林眼藥水的事——我是說有多少人知道你爺爺有眼藥水，知道它可以成為致命的毒藥呢？」
「查爾斯，我知道你在想什麼。只是這麼做行不通。你應該知道，我們都很清楚這一點。」
「我想大家都多多少少知道一點兒，不過我指的是對這方面特別精通——」
「我們都很清楚眼藥水有毒。一天午飯後我們圍坐在一起喝咖啡。想必你也知道了，他喜歡把一家人聚在一起。他的眼睛一天比一天壞，布蘭達每天都要幫他點眼藥水。喜歡問各種各樣奇怪問題的約瑟芬尼突然問他：‘藥瓶上為什麼寫著不能口服呢？’爺爺對她笑了笑說：‘如果布蘭達出了差錯，把眼藥水當做胰島素給我注射的話——我就會長喘一口氣，然後臉色發青而死，因為你們都知道，我的心臟不怎麼好。’約瑟芬尼聽了大驚小怪地‘哦’了一聲。接著爺爺又說：‘所以說千萬不能把伊色林和胰島素弄混了，你們說是不是？’」索菲婭停頓了一下，接著對我說，「我們都聽到了。你明白不明白？我們都知道把兩者掉包可以害死他。」
一下子全明白了。我原本以為兇手需要一定的知識才行。沒想到是老利奧尼迪斯本人把殺人的方法透露給了大夥兒。兇手不必制訂計劃，不必草擬方案，只要照著受害者本人提供的方法去做就行了。
我深深地吸了口氣。索菲婭似乎看出了我的想法，她問我：「的確非常可怕，是不是？」
「索菲婭，」我緩緩說道，「有一點是確定無疑的。」
「哪一點？」
「你說得對，殺人兇手不可能是布蘭達。她不可能這麼幹——在你們都親耳聽到這種方法以後還這麼幹。」
「這我可不能確定。想必你也知道了，她在一些方面表現得有些傻。」
「再傻也不會這麼幹，」我說，「反正不會是布蘭達。」
索菲婭退了幾步。
「你不希望兇手是布蘭達，對不對？」她問。
我又能怎麼說呢？我總不能斷然對她說：「是布蘭達乾的才好。」
為什麼不能這樣說呢？是因為布蘭達孤立無援地站在一邊，強大的利奧尼迪斯家族氣勢洶洶地站在她的對立面嗎？是單純的騎士精神嗎？是對弱者的同情或是對無力反抗者的同情嗎？我的腦海中浮現出她穿著昂貴的喪服坐在沙發上的樣子，她的聲音是那麼無助——眼神里滿是恐懼。
保姆適時地從餐具室裡走了出來，興許是感覺到我和索菲婭之間存在著緊張氣氛才會再次出現吧。
她不以為然地對我們說：
「別再說殺人這檔子事了。依我看，應該馬上把這事給忘了，把它交給警察處理。這是他們的差事，和你們有什麼干係。」
「保姆——你難道沒意識到家裡有個殺人兇手嗎——」
「索菲婭小姐，別胡說八道，我快對你沒耐心了。家裡的門不是一直都開著嗎——所有的門都開著沒鎖——這不是扯著嗓子讓賊到家裡來嗎？」
「不可能是外面來的賊。家裡什麼東西都沒丟。再說了，賊為什麼要進來毒死一個人？」
「索菲婭小姐，我沒有說下毒的是外面來的賊，我只是說家裡的門全都開著。任何人都能自由地從前門進來。要我說可能是那幫共產黨乾的。」
說完保姆滿意地點了點頭。
「共產黨人為什麼要害死可憐的爺爺呢？」
「人們都說他們凡事都要插一腳。如果不是他們乾的話，記住我的話，那一定是天主教徒乾的，他們全都是些作奸犯科的傢伙。」
下了最後的斷言之後，保姆又回到她的餐具室去了。
我和索菲婭相覷一笑。
「真是個頑固的基督徒。」我說。
「可不是嗎？來，查爾斯，跟我一起到客廳去吧。那裡正在進行家庭會議。本來要晚上才開的，但現在已經開始了。」
「索菲婭，我最好別在裡面摻和。」
「如果你想融入這個家庭的話，最好知道這個家揭開面紗以後的真相。」
「這場家庭會議是關於什麼的？」
「羅傑的那些爛事。你似乎已經卷進去了。不過你簡直是瘋了，竟然會認為羅傑殺了爺爺。這完全不可能，羅傑對他崇拜得五體投地！」
「我不認為是羅傑乾的。我覺得克萊門絲也許會這麼幹。」
「這是因為我給你灌輸了這種念頭。但你又錯了。即便羅傑失去了所有的錢財，克萊門絲也絲毫不會在意。她似乎對無產者的境界非常著迷。好了，我們進去吧。」
我和索非婭走進客廳以後，客廳裡的談話聲突然中斷了。所有人都把目光投在我們身上。
利奧尼蒂斯家的人都聚集在一起。菲利浦坐在兩扇窗戶之間的深紅色緞面扶手椅上，清秀的面龐表情冷漠，看上去像是個正準備讀出宣判詞的法官。羅傑跨坐在壁爐邊的一個大蒲團上。他用手指搓著頭髮，把頭髮搓得全都豎了起來。他的左側褲腿皺巴巴的，領帶也歪了，臉色發紅，似乎剛跟人吵過一架。克萊門絲坐在他旁邊的椅子上，苗條的身材像被椅子上堆滿的東西吞噬了一樣。她刻意避開其他人的目光，像是正在研究著面牆板。艾迪絲在一家之主的椅子上坐得筆直。她正在專心致志地織毛線，嘴唇抿得緊緊的。屋子裡最漂亮的人物就要數瑪格達和尤斯塔斯了，他們活像是蓋恩斯伯勒筆下的人物一般。他們一同坐在沙發上——膚色淺黑的男孩子面色陰沉，旁邊坐著的瑪格達一隻胳膊搭在沙發背上，穿著緞面拖鞋的小腳伸在前面，身上穿著件塔夫綢的睡袍，頗有女主人的氣度。
一看到我，菲利浦便皺起了眉頭。
「索菲婭，」他說，「我們正在討論家務事，外人不宜加入。」
德·哈維蘭小姐手上的棒針不合時宜地響了一聲。我準備道歉離開，卻被索菲婭攔下了。她乾脆地對父親說：
「我和查爾斯準備要結婚，我希望查爾斯待在這兒。」
「何不讓他待在這兒呢？」羅傑從蒲團上精力充沛地跳起來，「菲利浦，我一直都這麼說，這事沒什麼要遮著掩著的！明天，最多後天，外面人全都會知道。親愛的孩子，」說著他走到我面前，友好地把手搭在我的肩膀上，「既然今天上午你已經在這裡了，那我們也就沒什麼可瞞的了，留下來一起聊吧。」
「蘇格蘭場是什麼樣的？」瑪格達興致勃勃地湊過來，「人們總是對那兒很感興趣。那裡用的是普通的桌子還是辦公桌？椅子很多嗎？用的是什麼樣的窗簾？我想應該沒有花，是吧？口授式的錄音機一定會有吧？」她連珠炮似的發問。
「媽媽，你夠了沒有？」索菲婭怒了，「你不是說蘇格蘭場的那幕戲同氣氛不合，已經讓瓦瓦索爾·瓊斯給砍了嗎？」
「那幕場景使整齣戲太像推理劇了，」瑪格達說，「艾迪絲·湯普森的戲應該是心理劇——或者說是心理懸疑劇——你們覺得怎麼稱呼比較合適？」
「今天早晨你就在這兒了嗎？」菲利浦厲聲問，「為什麼會這樣？哦，我知道了——是因為你父親的緣故——」
他皺起眉。我更清楚地意識到自己是不受歡迎的，但索菲婭卻把手牢牢地按在我的肩頭。
克萊門絲挪了把椅子過來。
「坐下吧。」她說。
我感激地看了她一眼，接過椅子坐下了。
「隨你們怎麼說，」德·哈維蘭小姐顯然是在繼續剛才的話題，「只是我覺得我們應該尊重阿里斯蒂德的遺囑。就我而言，等事情弄清楚以後，我很願意把我的那部分遺產交由羅傑處理。」
羅傑狂亂地扯著自己的頭髮。
「使不得。艾迪絲姨媽，萬萬使不得啊！」他大嚷著。
「真希望我也能這麼做，」菲利浦說，「可是每個人都有自己的事情需要考慮——」
「菲利浦，你還不明白嗎？我不打算從別人那裡拿一分錢。」
「他才不會要你們的錢呢！」克萊門絲厲聲說。
「艾迪絲，」瑪格達說，「遺囑的事情弄清楚以後，他肯定會拿到屬於自己的那一份的。」
「但那時候公司也許早就破產了，難道不是嗎？」尤斯塔斯問。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《金色的機遇》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《撒旦的情歌》《暗藏殺機》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《東方快車上的謀殺案》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《此夜綿綿》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《煙囪大廈的秘密》《死亡草》《謀殺啟事》《死亡約會》《斯塔福特疑案》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》