我在迪奧梅德斯的辦公室裡找到了他。他坐在金絲絃豎琴前面的一張圓凳上。

「這張琴很漂亮。」我說。

迪奧梅德斯點點頭：「可是很難演奏。」他做了個示範，用手指熟練地沿著一排琴絃彈過去。房間裡迴響起降階式的美妙聲響。「來彈兩下？」

我笑了笑，搖了搖頭。他笑起來。

「你看，我三番五次問你，是希望你改變自己的想法。如果我不堅持，那我也將一事無成。」

「我這個人不通音律。在學校的時候，音樂老師不加掩飾地跟我說過。」

「這就像治療一樣，音樂講的也是一種關係，完全取決於你所選擇的老師。」

「毫無疑問，真的是這樣。」

他看了一眼窗外漸漸暗下來的天空，然後點了點頭：「那些雲，是帶雪的雲。」

「我看是帶雨的雲。」

「不，是雪，」他說，「相信我，在希臘，我家祖祖輩輩都是牧羊的。今天晚上要下雪。」

迪奧梅德斯最後滿懷希望地看著這些雲，然後轉身問我：「找我有事嗎，西奧？」

「是這個。」

我把那本劇本放在桌上，推到他面前。他看了一眼。

「這是什麼？」

「歐里庇得斯的一齣悲劇。」

「我看見了。為什麼把它拿給我看？」

「呃，是《阿爾刻提斯》——加布裡耶爾遇害後，艾麗西亞畫了一幅自畫像，她為那幅畫題了同樣的名字。」

「哦，是的，是的，沒錯。」他看著這個劇本，來了興趣，「把她自己塑造成一個悲劇式的英雄。」

「也許是。我必須承認，它把我難住了。我想你也許能點撥我一下。」

「因為我是希臘人？」他笑起來，「你以為我對每一部希臘悲劇都瞭然於心啊？」

「呃，不管怎麼說，都要比我強。」

「我看不一定。這就像認為每個英國人都精通莎士比亞的作品一樣。」他看著我善意地笑了笑，「不過你運氣不錯，我們兩個國家的區別就在於此。每一個希臘人都瞭解歐里庇得斯的悲劇。這些悲劇是我們的神話，我們的歷史——我們的血脈。」

「這麼說你能幫我瞭解這部悲劇。」

迪奧梅德斯拿起劇本，隨手翻了翻。

「你覺得難在哪裡？」

「我覺得難以理解的是，阿爾刻提斯一直保持沉默。她是替自己丈夫去死的，結果又返回了人間——但從此就沉默不語了。」

「啊，就像艾麗西亞一樣。」

「是啊。」

「再問你一下——你覺得難在哪裡？」