我一整天都在作畫，試驗那張耶穌像的背景。我根據我們在墨西哥拍的照片，畫了許多草圖——開裂的紅色地面、色澤暗淡的多刺灌木，還考慮瞭如何表現酷熱與乾旱。直到我聽見讓-費利克斯在喊我的名字。

我想假裝不在家，暫時先不理他。可是我隨即就聽見花園的門咔嚓響了一聲。已經來不及了。我把頭伸出窗外，看見他從花園裡走過來，還向我揮了揮手。

「嘿，寶貝兒，」他說，「打擾你了嗎？還在工作啊？」

「是的，沒錯。」

「好哇，好，」他說，「再堅持一下。你知道，離畫展只剩六星期了。你快趕不上了。」他習慣性地哈哈一笑，笑得非常煩人。我的表情一定出賣了我，因為他很快補充了一句：「開個玩笑。我不是來檢查工作的。」

我沒有吭聲，走回畫室。他跟著我走進來，拖了把椅子放在電扇前，接著點燃一支菸，煙氣瞬間在微風中打起轉轉。我走到畫架前，重新拿起畫筆。他抱怨天太熱，說倫敦沒有應對這種天氣的能力，還把倫敦和巴黎及其他一些城市做了不恰當的比較。不一會兒我就不聽了。他那喋喋不休的抱怨、自證、自憐，聽得我都煩死了。他根本沒有問我什麼問題。他對我沒有什麼真正的興趣。即使相處了這麼多年，我只不過是他達到目的的手段——是他表演時的觀眾而已。

也許這樣說很不厚道。他畢竟是個老朋友——而且一直是有求必應的。他只是感覺自己很孤單，僅此而已。其實我也是如此。不過，我寧願孤單，也不願找一個錯誤的伴侶。這也是我在遇到加布裡耶爾之前，沒有跟任何人認真確立關係的原因。我在等待加布裡耶爾，等待一個忠誠可靠、真心實意的男人，而不是那種虛情假意的男人。讓-費利克斯一直嫉妒我與加布裡耶爾的關係。他想掩飾——現在還想——但我明顯感到他不喜歡加布裡耶爾。他總是在說加布裡耶爾的壞話，暗示我加布裡耶爾沒有我這樣的天分，還說他愛慕虛榮，自私自利。我想讓-費利克斯認為，有朝一日他會把我爭取過去，拜倒在他的腳下。可是他並沒有意識到，他的每一句不實之詞和每一次誹謗中傷，都使我進一步投向加布裡耶爾的懷抱。

讓-費利克斯每次都要提到我們之間長期以來的友誼——這是他為了得到我的說辭——那些青澀的歲月中的緊密關係，那些只用思考「我們與世界抗爭」的日子。但是我認為，他沒有意識到，只有在我不高興的時候，他才能得到我。我對讓-費利克斯的情感都是那個時期的產物。我們像一對不再相愛的已婚夫婦。今天我才意識到我是多麼討厭他。

「我正忙著呢，」我說，「我要趕時間，如果你不介意……」

讓-費利克斯的臉拉下來：「你是在攆我走啊？從你第一次拿起畫筆的時候起，我就一直在看著你畫。如果這些年我一直使你分心，你不妨早說啊。」

「我現在不是正在說嘛。」

我覺得臉上發燙，肝火直往上湧。我無法控制自己，本想繼續作畫，可是手在發抖。我能感覺到讓-費利克斯在看我——我清楚地知道他的腦子在幹什麼——在思考，在轉動，在翻騰。

「我惹你生氣了，」他終於說道，「這是怎麼啦？」

「我跟你說過了，你不能像這樣想來就來。你要事先發個簡訊或者打個電話。」

「我沒想到來見我最好的朋友還得獲得書面邀請。」

一陣沉默。他聽了很不高興。我想他也不可能有其他反應。我並沒有打算用這種方式告訴他——我本來想用比較溫和的方式跟他說的，可是我也不知怎麼沒能控制住自己。奇怪的是，我想故意傷他的心。我想表現出冷酷無情。

「讓-費利克斯，聽我說。」

「我聽著呢。」

「恕我直言，這次畫展後，有些事要改一改了。」

「改什麼？」

「換個畫廊，為了我。」

讓-費利克斯看著我，張口結舌。我覺得他就像小孩子，眼看就要哭了；我發現自己除了興奮，沒有其他任何感覺。

「應該有一個新的開始，」我說，「對我們兩個人來說都是如此。」

「我明白。」他又點了一支菸，「我想這是加布裡耶爾的想法？」

「加布裡耶爾與此毫不相干。」

「他恨透我了。」

「別犯傻了。」

「他在你面前盡說我的壞話。我看得清清楚楚。這些年來他一直這麼做。」

「胡說八道。」

「那還有什麼其他解釋？還能有什麼原因讓你在我背後捅刀？」

「別那麼小題大做了。這只是畫廊的事情，不是關於你我的事情。我們還是朋友，還可以再一起出去玩。」

「條件是我事先發簡訊或打電話？」

他說著笑起來，語速也加快了，好像要搶著把話說完，以免被我打斷。「哇噢，」他說，「哇噢，你知道吧，這麼長時間，我一直以為你我之間有某種默契——現在你卻認為什麼也沒有。就像這樣啊。誰也沒有像我這樣關心你，你知道吧？誰也沒有。」

「讓-費利克斯，求你了——」

「我無法相信你居然做出這樣的決定。」

「有一段時間了，我一直想告訴你的。」

這話明顯失當。他一臉驚訝。

「什麼意思，有一段時間了？多長？」

「我不知道。有一段時間了。」

「你是在為我逢場作戲，是不是？見鬼，艾麗西亞。不要這樣結束，不要這樣把我甩掉。」

「我沒有要把你甩掉。不要小題大做。我們永遠是朋友。」

「我們還是有話慢慢說。你知道我為什麼要過來嗎？為了請你星期五去看戲。」他從上衣內袋裡掏出兩張票給我看——是歐里庇得斯的一齣悲劇，在國家大劇院，「我想讓你陪我去看。這是說再見的比較文明的方式，難道你不這樣認為嗎？念在往日的情分上，不要拒絕。」

我有些猶豫。這是我最不想做的事情。可是我也不想再惹他生氣。此時此刻，我想我什麼都會同意——只要能讓他出去。所以我說了一聲「好吧」。

晚上10點30分

加布裡耶爾回家後，我跟他說了讓-費利克斯的事。他說反正他對我們的友誼很不理解。他說讓-費利克斯讓他心裡發毛，還說他不喜歡讓-費利克斯看著我的那個樣子。

「什麼樣子？」

「就像你是屬於他的。我想你現在就應該離開那個畫廊——畫展之前就離開。」

「我不能這樣做——也太晚了。我不想讓他恨我。你都不知道他這個人的報復心理有多強。」

「你好像很怕他。」

「我並不怕他。這樣做比較簡單——逐步遠離。」

「越快越好。他愛你。你知道，對不對？」

我沒有辯解——儘管加布裡耶爾想錯了。讓-費利克斯喜歡的不是我，而是我的畫作。這也是我想離開他的另一個原因。他根本就不關心我。當然，加布裡耶爾有一點說對了。

我怕他。