我頂著1月凜冽的寒風，來到格羅夫診療所。道路兩旁的樹木光禿禿的，就像一具具骷髏骨架。慘白的天空預示著一場大雪即將來臨。

我站在門口，從口袋裡掏出香菸。我有一個星期沒抽菸了——當時，我暗下決心，一定要把煙戒掉，而且保證這一次說話算話。可是現在我又破戒了。我把煙點上，對自己的行為感到惱火。心理治療師通常認為，煙癮是很難戒除的，而一個優秀的心理治療師必須克服這個問題，把煙戒掉。我不想帶著一身煙味走進診療所，就往嘴裡放了一兩片薄荷口香糖，邊吸菸，邊嚼口香糖，兩隻腳還在不停地輪番跳動。

我渾身發抖——說實話，主要不是因為天冷，而是因為緊張。我心裡一直不踏實。在布洛德穆爾的時候，我的顧問醫師直言不諱地說我正在犯錯誤。他向我暗示，離開那裡就斷送了我本來很有前途的職業生涯。他對格羅夫診療所頗不以為然，對迪奧梅德斯教授更是嗤之以鼻。

「他是個離經叛道的人物，做過許多與群體治療有關的嘗試——有一段時間曾在福爾克斯供職。20世紀80年代在赫特福德郡辦過替代性治療社群。這種形式的治療社群，尤其是現在，從經濟上是行不通的……」

他先是欲言又止，然後壓低嗓門說：「我不是嚇唬你，西奧。我聽到一些傳言，說那個地方要被砍掉。可能不出半年，你就會發現自己丟了飯碗……你真的不反悔？」

我沉默了片刻，但只是出於禮貌。

「肯定。」我回答說。

他搖搖頭：「我看這是職業上的自殺。不過既然你決心已定……」

我沒有跟他說艾麗西亞·貝倫森，也沒有說我希望為她進行治療。我本來可以用他能明白的話進行解釋：通過對她的治療，我可能會寫出一本書或者發表一篇論文什麼的。可是我知道這樣說等於是對牛彈琴；他還是會說我犯了錯誤。也許他說得對。我很快就能找到答案。

我掐滅手中的煙，抑制住緊張情緒，走了進去。

格羅夫診療所位於艾奇維爾醫院最老的那個部分。原先那座維多利亞時期的紅磚建築，早就被四周高大的、外形醜陋的附加設施和擴充套件部分所包圍，相形之下顯得非常矮小。格羅夫診療所位於這片建築群的中心。它的圍牆上安裝了一排鷹眼似的攝像頭，這是唯一能說明裡面的人非常危險的標記。他們對接待處的佈置可謂不遺餘力，為的是讓它具有友好的氛圍——裡面放了幾張藍色的長沙發，牆上貼著粗陋且孩子氣的繪畫作品，那是病人的創作。我覺得它不像家防範嚴密的精神病診療所，倒像家幼兒園。

一個高個子男人來到我身邊，微笑著伸出手，自我介紹說他叫尤里，是診療所的護士長。

「歡迎你來到格羅夫，」尤里說，「我們沒有歡迎委員會，只有我。」

尤里約莫有三十七八歲，人長得很帥氣，體形優美，滿頭黑髮，領子沒有遮住的脖子上有蜿蜒的部落文身。他身上除了有股煙味，還有修面後留下的鬚後水香氣。他說話略帶一些口音，但英語說得非常完美。

「我是七年前從拉脫維亞過來的，」他說，「當時我一句英語也不會，可是一年後就很流暢了。」

「令人欽佩。」

「其實也沒什麼。英語比較容易，拉脫維亞語就難得多了。」

他哈哈一笑，從腰間的皮帶上取下一串叮噹作響的鑰匙，從中取出一套遞給我。

「這是單人病房的鑰匙，你會用得著的。你還得知道每間病房的密碼。」

「還不少呢。我在布羅德穆爾的時候只有幾把。」

「是啊，不過我們最近提高了安全級別——自從斯特芬尼走馬上任之後。」

「斯特芬尼是誰？」