「你的意思是撒旦崇拜還和從前一樣？神父，我要說，我湊巧讀了些資料，什麼性交了雕像了天曉得什麼鬼東西的。不是存心讓你噁心，只想問問，他們真那麼做？真的？」

「我不知道。」

「你就說說你的看法吧，神父。沒關係的，我身上沒竊聽器。」

卡拉斯歪著嘴無奈地對偵探笑了笑，扭頭望著前方的路。「好吧，」他說，「我認為那是真的。至少我猜是真的，但我的判斷是基於病理學的。沒錯，是有黑彌撒。可是，做這些事情的都是精神上有嚴重問題的人類，而且這個問題非常特別。這個問題其實有個臨床名稱，就叫惡魔崇拜症——指某些人必須將性交和瀆神行為聯絡在一起，否則就無法獲得性快感。因此我認為——」

「你是說‘猜測’吧？」

「對，我猜測他們只是拿黑彌撒來正當化他們的行為罷了。」

「以前？」

「以前和現在都是。」

「以前和現在都是，」警探乾巴巴地重複道，「兩個人說話，其中一個人非得搶最後一句話，這個毛病有心理學名稱嗎？」

「卡拉斯狂熱症。」神父笑著說。

「謝謝，我的知識寶庫裡就缺這個離奇主題下的資料。說起來，請原諒我，但他們用耶穌和聖母的雕像？」

「怎麼了？」

「是真的嗎？」

「呃，這麼說吧，有件事我覺得你這個警察肯定感興趣，」學者卡拉斯被調動了興趣，他說得越來越熱烈，「巴黎警方的存檔中記錄了一個案件，兩位從附近修道院來的僧侶——讓我想想……」他撓撓後腦勺，努力回憶，「對，應該是克雷皮的修道院。」他聳聳肩，「嗯，這個不重要。總之是附近某個鎮上的修道院。兩名僧侶走進客棧，吵著鬧著要一張床給三個人睡——他們兩個人，還有一個是真人大小的聖母馬麗亞雕像。」

「天啊，這個夠嚇人。」警探喘息道。

「確實，不過大概能證明你讀到的資料都來自現實。」

「好吧，性交的部分，或許如此，我明白了。那根本是另外一回事。不用管它。可是，神父，儀式性的殺人呢？確有其事嗎？也太胡扯了吧！用新生嬰兒的鮮血？」警探指的是那本巫術著作裡的內容，描述黑彌撒上脫去法衣的神父有時會切開新生嬰兒的手腕，讓鮮血灑在聖餐杯裡，拿來獻祭和作為聖餐共享。「中傷猶太人的時候大家也講這些故事，」警探繼續說下去，「說猶太人偷竊基督徒的孩子，喝孩子的血。你看，請原諒我，但你們這些人總在說類似的故事。」

「假如確實如此，請你原諒我。」

「我解除你的罪孽，你被赦免了。」

痛苦的陰影掠過神父的眼睛，創痛的往事短暫地浮現。他扭頭望向前方。「唉，好吧。」

「你說什麼？」

「嗯，我並不怎麼了解儀式性的殺人，」卡拉斯說，「基本上毫無頭緒。不過我知道有個瑞士的接生婆曾經供認，說她為了黑彌撒謀殺過三四十個嬰兒。怎麼說呢？她也許是屈打成招的，」他聳聳肩，「但她的說法卻很有說服力。她說她在袖子裡藏了根細長的鋼針，接生時摸出鋼針，扎進新生兒的滷門正中，然後再把鋼針藏好。不留痕跡，」卡拉斯瞄了一眼金德曼，「嬰兒就像是死在了孃胎裡。你聽說過歐洲天主教徒對接生婆有偏見吧？嗯，偏見就是從這兒來的。」

「啊，天哪！」

「瘋狂並不只是屬於我們這個世紀。總之——」

「等一等，稍等片刻！」警探打斷道，「這些故事——如你所說，是出自受到拷打的人的口中，對吧？因此從本質上說就不可靠。他們只在供認狀上簽字畫押，剩下的全交給虔誠的拷問官和仇世者填空。對吧，沒有人身保護令這回事，沒有人舉著令狀說‘讓我的人走’。」

「你說得對，但另一方面，許多供認狀是他們自願寫的。」

「誰會自願認這種東西？」

「呃，或許是精神上受到困擾的那些人吧。」

「啊哈！又是一個可靠的來源。」

「嗯，你當然說得沒錯，警官先生。我只是在扮演魔鬼的代言人。」

「這個你倒是擅長。」

「你看，我們時常會試圖忘記一點，精神病嚴重到會招認這種事情的人，他的精神病恐怕也嚴重得可以讓他幹這些事情。舉例來說，人狼的傳說。首先，沒錯，很荒謬：沒有哪個人類能變身為狼。但是，如果一個人的精神出了極大的問題，他不但認為自己是人狼，還表現得像是人狼，他會是什麼樣的呢？」

「這是理論，神父，還是事實？」

「好，給你一個例證，有位名叫威廉·斯圖姆夫的先生。還是叫別的什麼，記不清了。總而言之，他是一位十六世紀的德國人，他認為自己是人狼，一共殺死了二十到三十名孩童。」

「你的意思是，他打引號地招認了？」

「對，他招認了，我認為他的供認是可信的。因為他被抓的時候，正在吃兩個繼女的腦子。」

在稀疏但澄明的四月陽光之中，訓練場飄來閒談和球棒擊球的迴響。「來吧，普萊斯，咱們練一把試試，來，你先上！」

他們已經來到停車場，一時間兩個人誰也沒有說話，直到最後走到警車旁，警探這才抬起陰沉的眼睛，看著卡拉斯。

「神父啊，那我要找的是個什麼樣的人呢？」他問。

「有可能是個吸了毒的瘋子。」卡拉斯答道。

警探低頭看著地面，沉思片刻，然後默默點頭。「對，有道理，神父。有這個可能。」他抬起頭，露出喜悅的表情。「說起來，神父，你去哪兒？要不要我送你一程？」

「不用啦，警督，謝謝。走回去沒多遠。」

「客氣什麼！來享受一下吧！」金德曼示意卡拉斯坐進後排。「回去了可以跟朋友炫耀說你坐過警車。我會簽署宣告幫你撐腰。他們會嫉妒你的。來吧，快上車！」

卡拉斯點點頭，微微笑道：「行啊」，然後坐進後排。警探扭動身體從對面上車，在他身旁坐下。「非常好，」警探有點喘息，「還有啊，我的好神父，只要是走路都不近，絕對不近！」他對司機座上的警察說：「走吧！」

「去哪兒，長官？」

「三十六街，遠望街路口過去一半，馬路左手邊。」

司機點點頭，倒車離開停車場。卡拉斯有點好奇地望向警探。「你怎麼知道我住哪兒？」他問。

「那兒不是耶穌會的宿舍樓嗎？你不是耶穌會的修士嗎？」

卡拉斯扭頭望著窗外，警車緩緩駛向校園前門。「對，是啊。」他輕聲說。他幾天前從聖三一堂的住處搬進了宿舍，希望能鼓勵他輔導過的人繼續向他尋求幫助。

「喜歡看電影嗎，卡拉斯神父？」

「喜歡。」

「看過保羅·斯科菲爾德的《李爾王》嗎？」

「不，還沒有。」

「我看過了。我有招待券。」

「算你走運。」

「好電影我都有招待券，但我夫人總是很早就想睡覺，從來不肯陪我。」

「太糟糕了。」

「是啊，我可不喜歡一個人去。你知道的，看完電影我喜歡找人聊天，探討，評論。」

卡拉斯默默點頭，低頭看著自己大而有力的雙手，這雙手夾在兩膝之間。時間悄悄過去。金德曼用期待的聲音問：「有空兒願意和我一起看電影嗎？不要錢。」

「對，我知道，你有招待券。」

「怎麼樣？」

「正如埃爾伍德·p.道德在《迷離世界》中說的，‘什麼時候？’」

「哈，等我打電話給你！」警探笑得很燦爛。

「好，說定了。我很樂意。」

他們從前門離開校園，右轉再左轉來到遠望街，在宿舍樓門口停下。卡拉斯開啟身旁的車門，扭頭對警探說：「謝謝你送我這一程。」他下車關上車門，又趴在開啟的車窗上說：「真抱歉，沒怎麼幫到你。」

「不，已經很幫忙了，」警探說，「謝謝，我會打電話找你看電影的，真的。」

「等著你了，」卡拉斯說，「那就保重吧。」

「好的，你也是。」

卡拉斯從警車旁站直，轉身走向宿舍樓，聽見警探叫道：「神父，等一等！」

卡拉斯轉過身，看見金德曼擠出車門，招呼他回去。卡拉斯走了回去，在人行道上站住。「聽我說，神父，我忘了，」警探說，「那張卡片的事情，我忘了個乾淨。你知道吧？那張寫了拉丁文的卡片？在教堂裡發現的？」

「對，那張經牌。」

「隨便你怎麼叫，還在嗎？」

「在，我留在房間裡了。我在研究上頭的拉丁文，不過已經用完了。你需要嗎？」

「對，也許能找到什麼線索。能給我嗎？」

「當然，你等著，我去拿給你。」

金德曼靠在警車上等他，卡拉斯快步走進底層他的房間，找到經牌，放進一個牛皮紙信封，回到街上交給金德曼。

「拿著。」

「謝謝你，神父，」金德曼拿起信封仔細檢視。「也許能找到指紋，我是這麼想的，」他忽然抬起頭看著卡拉斯，有點沮喪地說，「哎呀！你摸過卡片了，對不對？柯克·道葛拉斯先生，就像你在《偵探故事》裡的角色？沒戴手套，直接拿的？」

「我有罪。」

「而且沒有任何解釋，」金德曼嘟囔道，他搖搖頭，洩氣地看著卡拉斯，「你恐怕不是布朗神父。沒關係，也許還是能找到些什麼。」他舉起信封，「說到這個，你說你研究過了？」

卡拉斯點點頭。「對，研究過了。」

「你的結論呢？我屏住呼吸聽你說。」

「很難說，」卡拉斯答道，「天曉得出於什麼動機，也許是因為仇視天主教。誰知道呢？但有一點可以確定，這男人的精神狀態很有問題。」

「你怎麼知道是個男人？」

卡拉斯聳聳肩，目送一輛送甘瑟啤酒的卡車隆隆駛過鵝卵石路面。「是啊，我不知道。」

「有沒有可能是青少年胡鬧？」

「不，不可能，」卡拉斯扭頭看著金德曼，「那是拉丁文。」

「拉丁文？哦，你說的是經牌。」

「對。他的拉丁文無懈可擊，警督，而且具有非常個人化的獨特風格。」

「是嗎？」

「是的，就好像他習慣於用拉丁文思考。」

「有可能是神職人員嗎？」

「天，又來了！」卡拉斯抱怨道。

「你就回答我的問題吧，求你了，疑心病神父。」

卡拉斯扭頭看著金德曼，猶豫片刻，承認道：「好吧，有可能。我們的訓練到了一定程度後，確實有這個能力。至少耶穌會和另外幾個教會是這樣的。伍德斯托克神學院的哲學課程就是拉丁文教的。」

「為什麼？」

「為了思維的精確性。拉丁文能表達英語無法駕馭的細微之處和微妙區別。」

「啊，我明白了。」

卡拉斯忽然換上一臉急切、嚴肅的表情。「說起來，警督，想不想聽我說說我究竟認為是什麼人乾的？」

警探聚精會神地皺起眉頭。「當然，是誰？」

「多明我會。快去抓他們。」

卡拉斯笑著轉身走開。警探在他背後叫道：「我說錯了，你看起來完全就是薩爾·米涅奧！」

卡拉斯壞笑著，友善地揮揮手，開啟宿舍樓的大門進去。警探一動不動地站在人行道上，沉思著目送他消失，嘟囔道：「這傢伙真會哼哼，快趕上水裡的音叉了。」他盯著宿舍樓大門又看了好一會兒，然後突然轉身，開啟警車右側的車門，坐進前排乘客座，關上門對司機說：「回總部。快。儘管闖紅燈。」

卡拉斯在宿舍樓的新房間很簡單：嵌入牆壁的書架、單人床、兩把舒適的靠椅、一把直背木椅的寫字檯。桌上擺著母親早年的照片，床頭的牆上掛著金屬十字架，時時刻刻不出聲地責難他。這個狹小的房間對卡拉斯來說已經夠用了。他對財物沒什麼興趣，他不想有什麼牽掛。

他衝完澡，擦乾身體，穿上白色t恤和卡其布褲子，慢慢踱向食堂去吃晚餐，他在食堂裡看見臉色紅潤的戴爾身穿褪色的史努比線衫，獨自坐在角落裡。卡拉斯走了過去。

「你好，達米安。」

「你好，喬。」

卡拉斯在椅子前站住，畫個十字，不出聲地念完謝恩禱告，然後坐下，在膝頭鋪開餐巾。

「無業遊民最近過得如何？」戴爾問他。

「誰是無業遊民了？我有工作。」

「一星期講一堂課？」

「質量勝過數量，晚餐吃什麼？」

「你沒聞見？」

卡拉斯做個鬼臉。「哎呀糟糕，又吃狗糧？」

德國蒜腸和德國泡菜。

「數量勝過質量。」戴爾說。卡拉斯伸手去拿裝牛奶的鋁罐。年輕的戴爾悄聲警告道：「我可不推薦，」手朝全麥麵包上猛塗奶油，「看見泡沫了嗎？是硝石。」

「我就需要。」卡拉斯說。他拿起杯子，倒滿牛奶，聽見有人拉開椅子，在身旁坐下。

「啊，我終於讀完那本書了。」新來的人快活地說。

卡拉斯抬起頭，頓時一陣沮喪，感到重量悄悄壓在身上，鉛一般沉重，直壓進骨頭。他認出來的正是最近找他諮詢過無法交朋友的那位神父。

「好，感覺怎麼樣？」卡拉斯假裝很感興趣。他放下牛奶罐，就當它是一本破爛的連九禱冊子。

年輕的神父說個沒完，半小時後，戴爾從桌邊一躍而起，笑著逃出餐廳。卡拉斯看看手錶。「去拿上你的外套，陪我上街，」他對年輕人說，「只要條件允許，我每晚都要看日落。」

幾分鐘後，兩人趴在臺階頂端的欄杆上，臺階通向腳下的m街。白晝的終結。夕陽沉沉落下，西方的雲朵被燒得通紅，河面逐漸變暗，映出細碎的深紅色斑紋。卡拉斯曾在這景象中遇到過上帝。很久以前了。他彷彿被遺棄的愛人，仍舊牢記那次相遇。

年輕神父望著風景，說：「真美，真的。」

「是啊。」

校園的鐘聲準點敲響，傍晚七點。

七點二十三分，金德曼警探看著光譜儀分析報告陷入沉思，報告表明，蕾甘那尊雕像用的塗料完全符合褻瀆聖母的油漆樣本。

八點四十七分，城市東北的貧民區，冷漠的卡爾·安格斯特隆離開老鼠成群的廉價公寓樓，向南步行了三個街區，來到公共汽車站，他獨自等了一分鐘，面無表情，突然用雙手抓住路燈柱，癱軟下去，淚流滿面。

同一時刻，金德曼警探在看電影。

克拉克·蓋博（clarkgable，1901—1960），美國國寶級電影男演員，《亂世佳人》的主演。

金手套拳擊賽（goldengloves），美國業餘拳擊的年度賽事之一，在紐約舉行。

《中午的黑暗》（darknessatnoon），匈牙利裔英國猶太作家阿瑟·庫斯勒控訴斯大林主義的代表作。

《天主教法典》中明確指出神父不得向他人洩露任何人在告解中說出的秘密。

狂犬病（rabies），與猶太教拉比（rabbi）的複數形式很相似。

應為彼得·斯圖姆夫（peterstumpf）。對他的審判發生於1589年，是歷史上最著名的人狼審判，他供認在二十五年間殺死並吃了十四名兒童、兩名懷孕的婦女及其胎兒；其中一名兒童是他的親生兒子。

《迷離世界》（harvey，1950），美國影片，由詹姆斯·斯圖爾特扮演主角埃爾伍德·p.道德。

薩爾·米涅奧（salmineo，1939—1976），美國電影演員，外形柔美，略有脂粉氣。

謝恩禱告（grace），天主教飯前或飯後祝福或感恩的短時間禱告。

即硝酸鉀。尿液是硝酸鉀的天然來源。此處是戴爾神父開玩笑。