綠意盎然的空曠校園溫暖地包圍著達米安·卡拉斯，他身穿卡其布短褲和棉t恤，獨自在橢圓黏土跑道上慢跑，衣物被汗水浸透，貼在身上。矗立在前方小丘上的天文臺隨著步伐跳動；背後的醫學院消失在腳步掀起的塵土和越甩越遠的煩惱中。

自從離職以後，他每天都來這裡跑步，為了幫助睡眠。安眠就在前方不遠處了。歸營號一般緊攥著心臟的悲傷快要消失了。他會跑得筋疲力盡，想要倒地不起，悲傷會漸漸鬆開它的手，偶爾徹底消失。消失一段時間。

二十圈……

對，好多了，好得多了。再跑兩圈！

強壯的腿部肌肉逐漸充血，微微刺痛，卡拉斯邁著獅子般的大步，拐過一個彎道，他看見有人坐在他堆放毛巾、線衫和褲子的長椅上。那是個中年男人，身穿肥大的長外套，頭戴軟塌塌的毛氈帽。似乎在看他。是嗎？沒錯……他的頭部隨著卡拉斯的經過而轉動。

神父邁開大步，加速跑完最後一圈，然後放慢腳步，大口大口呼吸，經過長椅時一眼也不多看，用雙拳輕輕抵住喘息中的身體兩側。肌肉發達的胸部和肩膀撐起t恤，橫貫胸口的鋼印字「哲學家」因此變形，那幾個字曾經是黑色，多次洗滌後已經褪色。

穿長外套的男人起身走向他。

「卡拉斯神父？」金德曼警探嘶啞地喊道。

神父轉身輕輕點頭，被陽光照得眯起眼睛，他等待兇案組警探走到身旁，然後招呼警探陪他一起走。「不介意吧？否則我會抽筋。」他氣喘吁吁地說。

「完全不介意。」警探答道，毫無熱忱地點點頭，雙手插進外套口袋。他從停車場一路走來，已經累得夠嗆。

「我們——我們見過面？」耶穌會修士問。

「沒有，神父。沒有，但是聽人說你的樣子像拳擊手，宿舍裡某位神父說的，我忘了他叫什麼，」他摸出錢夾，「我總是記不住名字。」

「怎麼稱呼？」

「威廉·f.金德曼警督，神父，」他亮出證件，「兇案組的。」

「真的？」卡拉斯打量著警徽和證件，一臉孩子氣的好奇。他臉色通紅，滿頭大汗，扭頭看著蹣跚而行的警探，露出天真的期待表情，「找我有什麼事？」

「呃，神父，你知道嗎？」金德曼端詳著神父的五官，像是忽然發現了什麼似的說，「實在太像了，你知道嗎？你確實像個拳擊手。不好意思，但你眼角的那道傷疤？」他指著傷疤說，「完全像《碼頭風雲》裡的馬龍·白蘭度，神父啊，我說，你簡直就是馬龍·白蘭度！他們給他添了條傷疤」——他拉緊眼角，演給卡拉斯看——「所以他顯得有點兒眯縫眼，只是一丁點兒，讓他從頭到尾都眼神矇矓，總是很憂傷。哎呀，簡直就是你，」他最後說，「馬龍·白蘭度。有人跟你說過嗎，神父？」

「有人說過你像保羅·紐曼嗎？」

「每天都有。相信我，紐曼先生困在這個身體裡，掙扎著想爬出來呢。地方太小了。因為裡面還有個克拉克·蓋博。」

卡拉斯露出半個笑容，搖搖頭轉開視線。

「打拳擊嗎？」警探問他。

「偶爾。」

「哪兒？大學裡？華盛頓這兒？」

「不，紐約。」

「啊哈，我猜就是！金手套拳擊賽！是不是？」

「你該當警長才對，」卡拉斯笑著說，「話說回來，你找我有什麼事？」

「走慢點，」警探指著喉嚨說，「肺氣腫。」

「啊，對不起，好的。」

「你抽菸嗎？」

「對，我抽。」

「別抽了。」

「行了，到底什麼事？咱們直接說重點吧，警督？」

「好的，當然好。哎呀，我又跑題了。說起來，你這會兒忙嗎？我沒打擾你吧。」

卡拉斯扭過頭，帶著笑意看了金德曼一眼。「打擾我幹什麼？」

「呃，默禱之類的，比方說。」

「你很快就能當上警長了，知道嗎？」

「神父，對不起，我漏掉了你的什麼話嗎？」

卡拉斯搖搖頭。「我猜你從來不會漏掉任何東西。」

「什麼意思，神父？什麼意思？」

金德曼停下說話，用了好大力氣扮出迷惘的神情，但待他看見修士那雙起了笑紋的眼睛時，只得低下腦袋，自嘲地笑著說：「啊，是啊。當然了……當然了……精神病學家。我這是開什麼玩笑？你知道，神父，我習慣成自然了。請原諒。感傷主義——這就是金德曼的辦案手法。好吧，不跟你兜圈子了，我跟你實話實說。」

「瀆神事件。」卡拉斯說。

「我剛才那是白感傷了。」警探平靜地說。

「什麼？」

「沒什麼，神父，是我活該。對，教堂裡的事情，」警探說，「你沒猜錯。但也許還有別的事情，神父。」

「你指的是謀殺？」

「哎呀，又將了我一軍，卡拉斯神父，我喜歡。」

卡拉斯聳聳肩：「呃，你是兇案組的啊。」

「別在意，馬龍·白蘭度，千萬別在意。有沒有人說過，你這個神職人員的嘴巴未免太利索了？」

「meaculpa，」卡拉斯嘟囔道。儘管他在微笑，但略微有點後悔，他也許傷害了對方的自尊心，但，並不是存心的。他立刻看到了機會，可以用困惑彌補錯誤。「這兩者有什麼聯絡？」他說，故意皺起眉頭，「我不明白。」

金德曼湊近神父。「我說，神父，能只限你我知道嗎？保密？就像我來告解？」

「當然可以，」卡拉斯答道，「什麼事情？」

「知道在學校裡拍電影的那位導演吧？博克·丹寧斯？」

「知道，我見過他。」

「你見過他。」警探點點頭，「知道他的死因嗎？」

「報紙上……」卡拉斯聳聳肩。

「那只是一部分事實。」

「是嗎？」

「對，一部分。只是一部分。聽我說，你了不瞭解巫術？」

卡拉斯困惑地皺起眉頭。「什麼？」

「聽我說，要有耐心，我就快說到了。先跟我說說，巫術——你熟悉嗎？」

卡拉斯微笑道：「略懂，我寫過一篇論文。不過是從精神病學的角度。」

「真的？天，那太好了！好極了！白蘭度神父，你是老天給我的獎賞！你給我的幫助會比我想象中的多。那麼，聽我說……」兩人拐彎走近一張長椅，他抬起手抓住卡拉斯的胳膊。「我承認我是大外行，沒受過像樣的教育。我指的是正規教育。但我喜歡讀書。你看，我知道大家怎麼說自學成材的那種人，說我們是簡單勞動者的壞榜樣。可我，我實話實說，我一點也不慚愧。完全不。我這人——」他忽然停止滔滔不絕的話頭，垂首搖頭。「感傷主義，」他嘆道，「習慣成自然。」他抬起頭，「請原諒，你是個大忙人。」

「對，我忙著禱告呢。」

耶穌會修士話說得乾巴巴的，毫無感情。金德曼突然停下腳步。「你不是認真的吧？」他問，然後自己回答，「不是。」他望向前方，兩人繼續走路。「我這就說重點：瀆神的行為，」金德曼問，「這有沒有讓你想起巫術？」

「有，或許有關。黑彌撒中的某些儀式。」

「非常正確。現在跟你說丹寧斯——報紙說了他是怎麼死的嗎？」

「說他摔下了‘希區柯克的長階’。」

「唉，我可以告訴你，但你要保密，必須要保密！」

「當然。」

警探發現卡拉斯並沒有打算在長椅上休息，突然露出痛苦的表情。他停下來，卡拉斯跟著停下。

「介意嗎？」他滿懷希望地問。

「介意什麼？」

「能停下了嗎？然後坐下？」

「啊，當然可以。」兩人返身走向長椅。

「不會抽筋吧？」

「不會，已經沒問題了。」

「確定？」

「對，確定。」

金德曼讓他痠痛的軀體在長椅上安頓下來，心滿意足地長出一口氣。「啊，好些了，這就好多了，」他說，「人生終究不完全是《中午的黑暗》。」

「說吧。博克·丹寧斯，他怎麼了？」

警探低頭看著鞋尖。「唉，對，丹寧斯，博克·丹寧斯，博克·丹寧斯……」警探抬起頭望著卡拉斯，神父在用毛巾的一角擦拭額頭。「老天在上，博克·丹寧斯，」警探用平淡的聲音飛快地說，「於七點零五分被發現躺在那道階梯的最底下，頭部轉了一百八十度，面朝背後。」

暴躁的吼叫聲從棒球場隱約傳來，大學校隊在那裡訓練。卡拉斯放下毛巾，迎上警探堅定的視線。「不是摔下時弄的？」

「有這個可能性。」金德曼聳聳肩。

「但恐怕不太可能。」卡拉斯替他說完。

「那麼，從巫術的角度說，你能想到什麼嗎？」

卡拉斯陷入沉思，望向其他地方，在金德曼身旁坐下。「呃，據說惡魔就是這麼扭斷女巫脖子的，」他轉向警探，「至少傳說中這麼說。」

「這是傳說？」

「嗯，當然，」他答道，「但確實有人這麼死去，比方說女巫團體的成員，背叛組織或是洩露了機密。」他轉開視線，「不過我說不準，只是猜測而已。」他重新望向警探，「但我知道這是殺人案與惡魔有關的標誌。」

「沒錯，卡拉斯神父！沒錯！我記起來了，這個案件很像倫敦的一起兇殺案。而且是最近的案子，明白嗎，卡拉斯神父？頂多四五年之前，記得我在報紙上讀到過。」

「是的，我也讀過，不過我記得那件事後來發現是個騙局。沒錯吧？」

「沒錯。但對於這個案件，至少能看到一些聯絡，再加上教堂裡的那些事情。也許是有人發狂，神父，也許是什麼人對教會心懷惡意。也許是某種無意識的反抗……」

卡拉斯俯下身，雙手握在一起，他扭頭打量著警探。「什麼意思？一名有問題的神職人員？」他說，「你是這麼懷疑的？」

「喂，你是精神病學家，我想聽你的意見。」

卡拉斯轉過頭，望向別處。「你說得對，瀆神顯然是心理變態的行為，」卡拉斯沉思道，「假如丹寧斯是被謀殺的——要我說，兇手也確實有心理問題。」

「也許還有巫術方面的知識？」

卡拉斯憂鬱地點點頭。「對，有可能。」

「那麼誰符合這些特徵？居住在這附近，而且可以在夜間進入教堂？」

卡拉斯扭頭和金德曼對視，球棒擊球的脆響讓他轉過頭，看著一個瘦高的右外野手跳起接球。「有問題的神職人員，」他喃喃道，「也許吧。」

「聽我說，神父，你很難接受——但請聽我說！——我能理解。但你是校園內所有神職人員的心理醫生，對吧？」

卡拉斯轉向他。「不，我的職務被重新安排了。」

「啊，真的？學期中間也能換人？」

「上頭的命令。」

「但你還是知道那段時間誰有問題誰沒有，對吧？我指的是那個方面的有問題。你明白我的意思。」

「不，警督，不太清楚。完全不清楚。就算知道，也是偶然得知的。我不是心理分析師，只提供心理輔導而已。另外，我也確實不知道誰符合你的描述。」

金德曼抬起下巴。「唉，對，」他說，「醫生的倫理。就算知道也不能告訴我。」

「對，不能告訴你。」

「順便提一句——真的只是隨口說說而已——這種倫理最近被認為並不合法。真的不想拿雞毛蒜皮的小事打擾你，但前一陣陽光加州有個精神病學家，怎麼說呢，因為不肯告訴警察他對某位患者的瞭解而進了監獄。」

「你威脅我？」

「別亂起疑心。我只是隨口說說。」

卡拉斯站起身，低頭看著警探。

「我可以告訴法官說那是告解，」他挖苦道，然後又加上一句，「實話實說。」

警探不高興地看著他。「神父，你非要公事公辦？」他扭頭望向棒球訓練場，「‘神父’？什麼‘神父’？」他喘息道，「你是個冒充神父的猶太人，但聽我說一句，你有點玩過頭了。」

卡拉斯站在那兒，忍不住笑了。

「對，笑吧，」金德曼鬱悶地看著卡拉斯，「儘管笑吧，神父，愛怎麼笑就怎麼笑。」但他也跟著笑了起來，似乎是被自己的頑皮逗樂了。他望著卡拉斯說：「知道我想起什麼了嗎，神父？警察的入門考試。我參加考試那次，有個問題是這麼問的：‘狂犬病是什麼，應該如何應對？’有個白痴的回答是說，‘狂犬病是猶太教的拉比，我會為他們做任何事情。’」金德曼舉起手說：「千真萬確！我向上帝發誓！」

卡拉斯對他微笑道：「行了，我送你上車吧。在停車場嗎？」

警探看著他，不肯動彈。「我們算是說完了？」他失望地問。

神父抬起一隻腳踏在長椅上，俯身用一條胳膊壓著膝頭。「說實話，我沒在給人打掩護，」他說，「真的。假如我知道有哪個神職人員符合你的條件，我至少會說存在這麼一個人，但不會指名道姓。然後我估計會向教省報告。但我實在想不到有誰哪怕只是接近你的描述。」

「唉，好吧。」警探嘆息道，低下頭，雙手放回外套口袋裡。「其實我本來就不認為會是神職人員。真的。」他抬起頭，朝校園停車場的方向擺擺頭。「我停在那頭。」他站起身，兩人走上通往校園主樓的小徑。「我真正懷疑的，」警探繼續道，「要是我大聲說出來，你估計會認為我瘋了。誰知道，誰知道呢，」他搖搖頭，「真是誰知道啊。如今這些不需要理由就亂殺人的俱樂部和邪教，會讓你胡思亂想。這年頭要跟上時代，」他慨嘆道，「似乎也必須有點瘋狂才行。」他轉向卡拉斯。「你衣服上那是什麼？」他朝卡拉斯的胸口點點頭。

「什麼是什麼？」

「t恤上的那幾個字。‘哲學家’，那是什麼？」

「哦，有一年我上了幾門課，」卡拉斯答道，「在馬里蘭的伍德斯托克神學院。我參加了低年級的棒球隊，球隊叫‘哲學家’。」

「啊哈，明白了。高年級的球隊叫什麼？」

「神學家。」

金德曼笑嘻嘻地低頭看路。「神學家三分，哲學家兩分。」他說。

「不，哲學家三分，神學家兩分。」

「哈，當然，我本來就想這麼說。」

「當然。」

「事情很蹊蹺，」警探沉思道，「真的蹊蹺。聽我說，神父，」他扭頭問卡拉斯，「聽我說，醫生……也許我是瘋了，但有沒有可能，特區現在就有個女巫團之類的東西？我指的是現在？」

「天啊，別開玩笑了。」卡拉斯嘲笑道。

「啊哈，那就是有可能了。」

「那怎麼就是有可能了？你說啊！」

「現在啊，神父，換我當醫生試試看，」警探用食指戳著空氣表示強調，「你沒有說不可能，而是用俏皮話搪塞我。這是自我保護，你害怕被人當傻瓜看。一個迷信的神父，面對金德曼，智慧使者，理性主義者，你身邊的天才，就在這兒，行走著的‘理性時代’。來，看著我的眼睛，對我說我錯了！來，看我！快看！你能做到的！」

卡拉斯扭頭看著警探，此刻他的眼神帶著猶疑和尊敬。「了不起，你真夠精明的，」他稱讚道，「厲害！」

「行了，行了，」金德曼咕噥道，「讓我再問你一次，特區有沒有可能存在女巫團？」

卡拉斯扭頭看路，陷入沉思。「唔，這個我真的不知道，」他說，「但歐洲的某些地方還在舉行黑彌撒。」

「你指的是現在？」

「對，現在。事實上歐洲的撒旦崇拜中心就在義大利的都靈。奇怪吧？」

「為什麼奇怪？」

「因為耶穌的裹屍布也存放在都靈。」