四月二十九日，星期五。克麗絲在蕾甘臥室外的走廊等待，克萊因醫生和一位著名的神經精神病學家在房間裡仔細檢查蕾甘，觀察了近半小時。她亂跳、旋轉，撕扯頭髮，不時扭曲面容，用雙手捂住耳朵，像是要隔絕突如其來的巨大噪音。她吼著髒話，痛苦地尖叫。最後，她臉朝下摔在床上，將兩腿向上拉，塞到腹部底下，開始語無倫次地輕聲呻吟。

精神科醫生示意克萊因過去。「給她打鎮靜劑，」他咬著克萊因的耳朵說，「也許我可以和她說話。」

內科醫生點點頭，用注射器抽了五十毫克氯丙嗪。然而，兩位醫生走近床邊，蕾甘似乎覺察到了他們，飛快地翻過身，神經精神科醫生嘗試抓住她，她懷著惡意和狂怒拼命尖叫，企圖咬醫生，和他搏鬥，不讓他接近。他們只好叫卡爾進來幫忙，這才按住她，讓克萊因醫生注射。

劑量似乎不夠，克萊因又打了五十毫克，然後默默等待。

蕾甘逐漸馴服下來，慢慢變得半睡半醒。她突然抬起頭，困惑地看著醫生。「媽媽呢？我要媽媽。」她哭著驚恐地說。

神經精神科醫生點點頭，克萊因走出房間。

「媽媽馬上就來，親愛的，」精神科醫生安慰蕾甘，他在床邊坐下，輕輕撫摸她的腦袋，「好啦，好啦，沒事了，親愛的。我是醫生。」

「我要媽媽！」

「媽媽這就來。疼嗎，親愛的？」

她點點頭，淚如雨下。

「告訴我，親愛的，哪兒疼？」

「哪兒都疼！」蕾甘哽咽著說。

「天哪，我的寶貝！」

「媽媽！」

克麗絲跑到床邊，摟住女兒；親吻她，安慰她，撫摸她。克麗絲也流下了喜悅的淚水，「小蕾，你回來了！你回來了！真的是你！」

「媽媽，他弄疼我了！」蕾甘吸著鼻子說，「讓他別再傷害我！行嗎？求你了！」

克麗絲困惑地看著她，然後望向醫生，眼中帶著探詢的神色。「什麼意思？」

「她被注射了大量鎮靜劑。」精神科醫生柔聲說。

「你是說……」

他不讓她說下去。「等著看吧。」

他轉向蕾甘。「能告訴我出什麼事情了嗎，親愛的？」

「我不知道，」蕾甘用眼淚回答他，「我不知道！不知道他為什麼這樣！以前他一直是我的朋友！」

「他是誰？」

「豪迪上尉！然後好像有另外什麼人進了我的身體！讓我做那些事情！」

「是豪迪上尉嗎？」

「我不知道！」

「一個人？」

她點點頭。

「誰？」

「不知道！」

「好的，沒關係；咱們換個話題，蕾甘。想玩個小遊戲嗎？」他伸手從口袋裡摸出一個用銀鏈子拴著的閃亮小玩意，「有沒有看過催眠人的電影？」

蕾甘瞪大眼睛，認真地點點頭。

「很好，我就是催眠師。啊哈，對，真的是！我每天都要催眠別人。當然了，必須經過允許。現在呢，我認為要是讓我催眠你，你就會好起來。對，你身體裡的那個人就會立刻出來。願意讓我催眠你嗎？看，媽媽就在這兒，就在你旁邊。」

蕾甘望向克麗絲，徵詢她的意見。

「沒事的，親愛的，」克麗絲表示同意，「試試看。」

蕾甘轉向精神科醫生，點點頭。「好吧，」她輕聲說，「但只能稍微催眠一點點。」

精神科醫生露出微笑，背後突然傳來陶器碎裂的聲音，他扭頭去看。一個精緻的花瓶從衣櫥頂上掉了下去，克萊因醫生的胳膊就放在衣櫥上。他看看胳膊，看看地上的花瓶碎片，滿臉疑惑的神情，然後他彎腰去撿碎片。

「別在意，醫生。讓薇莉收拾。」克麗絲告訴他。

「薩姆，能幫我拉上百葉窗嗎？」精神科醫生說，「還有窗簾。」

房間暗了下來，精神科醫生用指尖捏緊銀鏈，開始輕輕前後搖晃那個小玩意。他用小電筒照著那東西。那東西閃閃發亮。他開口唸誦催眠臺詞：「你看著它，蕾甘，一直看著它，很快就會覺得眼皮越來越重，越來越重……」

沒多久，蕾甘就進入了恍惚狀態。

「非常容易受暗示，」精神科醫生嘟囔道。他問：「感覺舒服嗎，蕾甘？」

「舒服。」她的聲音很輕柔。

「蕾甘，你幾歲了？」

「十二歲。」

「你身體裡還有別人嗎？」

「有時候有。」

「什麼時候呢？」

「就是有些時候。」

「是一個人嗎？」

「是的。」

「是誰呢？」

「我不知道。」

「豪迪上尉？」

「我不知道。」

「是個男人？」

「我不知道。」

「但他就是在那兒。」

「是的，有時候在。」

「現在呢？」

「我不知道。」

「要是我想和他說話，你願意讓他回答嗎？」

「不！」

「為什麼不？」

「我害怕！」

「害怕什麼？」

「我不知道！」

「要是能讓他和我說話，蕾甘，我認為他就會離開你。你希望他離開你嗎？」

「希望。」

「那就讓他和我說話吧。能讓他和我說話嗎？」

長久的沉默，最後終於：「好的。」

「我要和蕾甘身體裡的那個人說話，」精神科醫生的語氣不容置疑，「如果你在，那麼你也被催眠了，必須回答我的所有問題。」他停了幾秒鐘，讓暗示進入她的身體。他隨後又重複一遍：「如果你在，那麼你也被催眠了，必須回答我的所有問題。現在，請出來，回答我：你在不在？」

沉默。緊接著發生的事情讓人詫異：蕾甘的呼吸忽然變得惡臭，黏稠如水流。精神科醫生隔著兩英尺都能聞到。他舉起手電筒，照亮蕾甘的面容。

克麗絲瞪大眼睛，被嚇住了。女兒的五官扭曲成了一個飽含惡意的面具：兩片嘴唇向不同方向拉伸，腫脹的舌頭像狼一樣掛在外面。

「你是蕾甘身體裡的那個人嗎？」精神科醫生問。

蕾甘點點頭。

「你是誰？」

「諾旺瑪伊（nowonmai）。」她用喉音答道。

「這是你的名字？」

她又點點頭。

「你是男人嗎？」

她答道：「撒伊（say）。」

「這是你的回答？」

「撒伊（say）。」

「如果這代表著‘是’，請點點頭。」

她點點頭。

「你在用外語說話嗎？」

「撒伊（say）。」

「你從哪兒來？」

「狗（dog）。」

「你的意思是你原先是狗？」

「道格摩夫摩西昂（dogmorfmocion）。」蕾甘答道。

精神科醫生思索片刻，決定改變溝通方式。「從下一個問題開始，你用頭部動作回答我的問題：點頭表示‘是’，搖頭表示‘不’。明白了嗎？」

蕾甘點點頭。

「你的回答是有意義的嗎？」他問。是。

「你是蕾甘認識的人嗎？」不。

「是她知道的人嗎？」不。

「是她創造出來的嗎？」不。

「你是真實存在的？」是。

「蕾甘的一部分？」不。

「曾經是蕾甘的一部分？」不。

「你喜歡她嗎？」不。

「討厭她？」是。

「恨她？」是。

「因為她做了什麼事情？」是。

「你認為她父母的離婚是她的錯？」不。

「和她父母有關嗎？」不。

「和她的朋友有關嗎？」不。

「但是你恨她？」是。

「你在懲罰蕾甘？」是。

「你想傷害她？」是。

「想殺死她？」是。

「她要是死了，你不是也得死嗎？」不。

答案似乎讓醫生無話可說，他垂下眼睛，沉思片刻。他改變坐姿，床墊彈簧隨之吱嘎作響。寂靜壓得人透不過氣，蕾甘的呼吸聲刺耳得彷彿出自破舊的風箱，散發著腐爛的臭氣。在這裡，但又遙不可及。蘊含險惡的意味。

精神科醫生抬起頭，盯著扭曲的醜陋面孔，他眼中閃著思索的光芒。

「她可以做什麼事情讓你離開嗎？」是。

「你願意告訴我嗎？」是。

「能現在告訴我嗎？」不。

「但是——」

突如其來的劇痛使得精神科醫生無法動彈，他驚愕地意識到蕾甘狠狠捏住了他的下體，力量大如鐵鉗。醫生驚慌失措，拼命掙扎，卻無法擺脫蕾甘。「薩姆！薩姆，快幫忙！」他痛苦大喊。

一陣慌亂。

克麗絲伸手開燈。

克萊因上前幫忙。

蕾甘猛地抬頭，發出惡魔般的笑聲，然後像狼一樣嘶吼。

克麗絲按下電燈開關，轉身，燈光閃爍之間，場面彷彿粗糙的黑白電影裡慢鏡頭播放的噩夢：蕾甘和兩位醫生在床上扭打，胳膊、腿腳糾纏在一起，混亂中可以看見歪曲的面容，聽見喘息和咒罵、嗥叫、痛嚎和可怖的笑聲，蕾甘像豬一樣哼哼，像馬一樣嘶吼；畫面動得越來越快，床架開始搖晃，劇烈地左右擺動；蕾甘的眼球向上翻轉，從脊椎根部擠出恐怖的尖聲哭號。

蕾甘忽然鬆勁，失去知覺，身體鬆弛下來。

某種無法言說之物離開了房間。

眾人一時間不敢動彈。兩位醫生慢而小心地掙脫出來，站起來低頭看著蕾甘。克萊因面無表情地走到床邊，量了量蕾甘的脈搏。得到的結果讓他滿意，他輕輕給蕾甘蓋上被子，對克麗絲和精神科醫生點點頭。他們出門下樓，走進書房。

好一會兒誰也不說話。克麗絲坐在沙發上。克萊因和精神科醫生面對面坐在兩把椅子上。精神科醫生陷入沉思，咬住嘴唇，看著咖啡桌；最後，他長出一口氣，望向克麗絲。她抬起哭紅的眼睛看著他，用嘶啞而悽慘的聲音問，「到底發生了什麼？」

「聽得出她說的是什麼語言嗎？」

克麗絲搖搖頭。

「你有宗教信仰嗎？」

「不，沒有。」

「你女兒呢？」

「也沒有。」

精神科醫生接下來問了許多問題，都與蕾甘的心理歷史有關。最後終於結束的時候，他面露難色。

「怎麼了？」克麗絲一次次捏緊又放開被揉成團的手帕，指節握得發白，「醫生，她到底是什麼病？」

「呃，確實很奇怪，」精神科醫生似乎避重就輕，「說實話，要是隻做這麼簡單的檢查就下結論，那我就太不負責任了。」

「好吧，但想法你肯定有吧？」她逼問道。

精神科醫生用指尖按摩眉頭，低頭嘆息，然後不情願地抬起頭。「好吧，我知道你一定非常著急，所以我跟你說說我的看法，但只是初步印象，明白嗎？」

克麗絲湊近他，使勁點頭。「行，好的。到底是什麼？」她擱在膝頭的雙手擺弄著手帕，一根根數著針腳，彷彿它們是亞麻布做的玫瑰經念珠。

「首先，」精神科醫生說，「她作假的可能性微乎其微，對吧，薩姆？」克萊因點頭表示肯定。「有幾條理由支援我們的判斷，」精神科醫生繼續說，「舉例來說，我們和那位她認為存在於身體內的所謂‘人物’談話時，她的軀體非正常地痛苦扭曲，五官表情隨之誇張改變。你必須明白，除非她真正相信有這個人存在，否則不可能引發這樣的心理學變化。能跟上嗎？」

「大概吧，」克麗絲答道，「但有一點我搞不懂：那個人是從哪兒來的。明白我的意思嗎？我經常能聽見‘人格分裂’，但一直沒人跟我解釋清楚。」

「嗯，那是因為沒有人能解釋清楚，我們使用‘意識’、‘精神’和‘人格’這些概念，但我們並不清楚它們究竟是什麼。因此，當說起多重人格或是人格分裂的時候，我們的知識僅限於一些理論，它們引發的問題比得到的答案更多。弗洛伊德認為，某些思緒和感情由於某些原因被壓抑在一個人的意識之下，但仍舊活躍於他的潛意識之中；事實上，它們非常活躍，總想通過各種精神症狀表達其存在。因此，當這部分受壓抑的潛意識，或者稱之為解離物——‘解離’指它是從意識的主流部分分離出來的。能聽懂吧？」

「能，請繼續。」

「好，當這個東西變得足夠強大，或者主體的人格紊亂、趨弱，造成的結果就是精神分裂。至於雙重人格，」他繼續道，「則是另外一回事。精神分裂意味著人格的破壞。但是，當解離的部分強大得足以組合起來，或者是在個體的潛意識中結構化——嗯，大家都知道，有時候就會形成一個分離的人格，獨立行事；甚至接管身體的功能。」

「你認為蕾甘得的就是這種病？」

「這只是一種理論。還有別的理論，有些與意識逃避、進入無知覺狀態有關，逃避的是某些衝突或是情感問題。就蕾甘而言，她沒有精神分裂病史，腦電圖裡也沒有通常伴隨精神分裂出現的波形。因此，我傾向於排除精神分裂症；而這讓我們遠離了癔症的一般性領域。」

「上個星期就聽見過了。」克麗絲喃喃自語。

心煩意亂的精神科醫生只是一笑置之。「癔症是神經官能症的一種，所謂神經官能症，是情感上的失衡轉化為了身體上的機能紊亂。在某些型別之中，它的表現是人格解離。舉例來說，要是得了精神衰弱，患者會對自己的行為失去自覺，看見自己的行為會歸因於其他人，對第二人格的概念非常模糊，可是，蕾甘似乎很特別。因此，我們只能從弗洛伊德所說的癔症的‘轉換性’形式中尋找答案了。病症的起因是潛意識中負罪感和受懲罰需求的積累。人格解離是最重要的特徵，還有多重人格。症候群中還包括類似癲癇的抽搐、幻覺和超常的運動興奮。」

克麗絲仔細聽著，眯起眼睛皺著眉頭，努力理解醫生的術語。「唉，聽起來很像蕾甘，你認為呢？我是說，除了負罪感。她怎麼可能有負罪感？」

「唔，有個老套的答案是離婚。孩子經常會感覺受到排斥，有時會認為自己對父母之一的離去負有全部責任。因此對你女兒來說，我有理由相信她符合這個判定。你看，我能想到的是死亡恐懼症，因他人死亡的想法產生的深層次焦慮。」克萊因的目光愈加專注。「在孩子身上，」精神科醫生繼續道，「你會發現它通常是伴生有關家庭壓力的負疚感形成，比方說害怕失去雙親之一。它會引發憤怒和強烈的挫折感。還有，這種型別的癔症中的負罪感並不為意識所知，甚至會以我們稱之為‘漂浮性’的形式存在，也就是不與任何特別因素相關的一般性負罪感。」

「那麼這個害怕死亡……」

「死亡恐懼症。」

「好，隨便你怎麼叫。是遺傳的嗎？」

精神科醫生稍稍移動視線，掩飾他對這個問題的好奇。「不，不是，我認為不是。」

克麗絲垂首搖頭。「我實在不明白，」她小聲說，「我真的不懂。」她抬起頭，輕輕皺著眉頭，「我是說，那個新人格究竟是從哪兒冒出來的？」

精神科醫生重新看著她。「呃，我必須說，這依然只是猜測，」他答道，「只是猜測而已——但是，如果真的是由負罪感引發的轉換性癔症，那麼第二人格就正是掌管懲罰的自我化身。要是蕾甘自己在做這些事情，你明白，那正說明她可以識別自己的負罪感。可是，她想逃避這種識別過程。因此，產生了第二人格。」

「是這個嗎？你認為她得的是這個病嗎？」

「就像我前面說的，我不確定，」精神科醫生字斟句酌，就像選打水漂兒用的平坦圓形小石塊，「對於她這個年紀來說，有能力聚集足夠的材料建構新人格，這是極端不尋常的事情。還有，一些——唔，還存在一些其他的疑點。比方說，她和靈應盤的互動證明她暗示感受性高得異常；但很顯然，我根本沒能催眠她，」他聳聳肩，「或許她抵抗了，然而最驚人的一點，」他著重道，「是新生人格的顯著早慧。那根本不是一個十二歲的孩童，而是年長得多。還有，她使用的語言……」他望著壁爐前的地毯，神情凝重地抿緊嘴唇。「確實存在類似的情形，」他說，「但我們在這方面的瞭解還很少。」

「是什麼？」

精神科醫生轉向她，「唔，是夢遊症的一種形式，患者突然擁有了他從未學過的知識和技能，而第二人格的意圖總是要——」他停了一下，「嗯，這個問題非常複雜，我做了過多的簡化。」他之所以沒有說完，是因為不想害得克麗絲不安，他本來想說的是：第二人格的意圖總是要摧毀第一人格。

「你認為到底是什麼問題？」

「現在還很難說。她需要專家組的嚴格會診：在醫院環境內接受兩到三週的集中診療，我看代頓的巴林傑醫院就值得考慮。」

克麗絲扭過頭去，看著地面。

「有問題嗎？」精神科醫生問她。

她搖搖頭，悶悶不樂地說：「沒，我只是徹底失去了‘希望’，就是這個。」

「我不明白。」

「說來話長。」

精神科醫生打電話給巴林傑醫院。他們同意第二天收蕾甘入院。兩位醫生結伴離開。

克麗絲嚥下回憶起丹寧斯所帶來的滿腹心酸，再次想到死亡、蛆蟲、虛無和無法言說的孤獨，還有等在草皮下的沉寂、寧靜和黑暗：沒有任何動靜，沒有呼吸，什麼都沒有。太沉重……太難以承受了……克麗絲低下頭，哭了一小會兒。然後推開這些念頭，開始收拾行裝。

她正在臥室挑選去代頓要戴的假髮，卡爾出現在敞開的門口，說有人求見。

「誰？」

「警探。」

「警探？他要見我？」

卡爾走進房間，遞給她一張名片。名片上寫著：威廉·f.金德曼，探長。文字用浮華的都鐸式字型凸版印刷，古董商想必會喜歡這個風格。還有三個字像窮親戚一樣躲在左下角：兇案組。

她懷疑地抬起頭看著卡爾。「他有沒有帶像是劇本的東西？你明白，就是大號牛皮紙信封之類的？」

克麗絲早就發現了，世界上沒有哪個人的抽屜或腦袋裡沒有藏著一本小說、一個劇本或一個點子，而她對他們的吸引力堪比流浪漢和酒鬼見到神父。