五月十一日星期三，她們回到家，把蕾甘放在床上，鎖好百葉窗，撤去她臥室和衛生間裡所有的鏡子。

「……清醒的時候越來越少，神智正常的時間段之間現在出現了完全的意識中斷，我們也很抱歉。這是新症狀，看起來可以排除普通的癔症了。與此同時，有一兩種我們歸為超心理學現象的症狀……」

克萊因醫生上門拜訪，克麗絲和莎倫看他演示在蕾甘昏迷期間喂飼舒泰健的正確步驟。他插入鼻飼管。「首先……」

克麗絲強迫自己觀看，但還是不看自己女兒的面容；醫生說的話她一個字也不漏過，藉此暫時忘記醫院的診斷。那些字眼在她的意識中飄來蕩去，彷彿霧氣穿過柳樹的枝條。

「你填了‘無宗教信仰’，麥克尼爾夫人，對嗎？完全沒有宗教教育？」

「呃，我想想，應該只提過‘神’吧。你知道，泛指的。為什麼問這個？」

「呃，原因很簡單，她狂躁時叫喊的內容，只要不是在胡言亂語，那麼內容就都和宗教有關。你認為她是從哪兒知道這些的？」

「呃，能舉個例子嗎？」

「好，比方說，‘耶穌和馬利亞，在搞六九式。’」

克萊因將鼻飼管滑入蕾甘的胃部。「首先，必須確定液體沒有進入肺部，」他說，手指捏緊導管，止住舒泰健的流淌，「如果……」

「……現在極難見到的一類精神錯亂的症候群，只有在原始文化中才能見到。我們稱之為外魔附體夢遊症。老實說，我們的瞭解並不太多，只知道它源自內心衝突或負罪感，最終導致患者出現錯覺，認為身體遭到外部智慧的侵入；要是你願意，可以管它叫靈體。過去，大眾還非常相信魔鬼的時代，附入的實體往往是個惡魔。但在當代病例之中，往往是死者的靈魂，通常是患者認識或者見過的人，是他在無意識中想模仿的人，比方說想模仿對方說話的聲音或是外表風格，有時甚至是長相。」

克萊因醫生陰沉著臉離開，克麗絲打電話給她在比佛利山的經紀人，無精打采地通知他說沒法導演那段電影了。她打給佩林夫人，佩林夫人出去了。克麗絲結束通話電話，恐懼感越積越厚。她絕望地想，誰能幫助我呢？有人能幫助我嗎？有什麼能幫助我嗎？隨便什麼都行。

「……病例中，如果附體的是死者靈魂則比較容易治療；這些病例中基本不會遇到憤怒的感情，或者多動症和運動興奮。可是，在外魔附體夢遊症的另一個主要型別中，新生的人格帶著惡意，對原初人格充滿敵視。事實上，它的首要目的是毀壞、折磨、有時甚至是殺死原初人格。」

一組拘束帶送到家裡，卡爾將拘束帶連到蕾甘的床上，然後綁住她的腰部。克麗絲站在旁邊看著，面色蒼白，心力交瘁。克麗絲拿過枕頭，墊起蕾甘的頭部，瑞士管家直起腰，憐憫地看著女孩扭曲的面容。「她會好起來吧？」他問。

克麗絲沒有回答他。卡爾說話時，她從蕾甘的枕頭底下摸出一個東西，拿起來困惑地端詳著。她望向卡爾，兇巴巴地喝問道：「卡爾，十字架是誰放的？」

「症狀是內心衝突或負罪感的外部表徵，因此我們要盡力挖掘，找出底下的原因。告訴你，在這種病例中，最好的手段是催眠療法；可是，我們無法催眠她。我們也嘗試了麻醉精神療法，但似乎還是碰壁。」

「那接下來呢？」

「只能等著看了。我們會不停嘗試，希望能看到變化。另一方面，她必須入院接受看護。」

克麗絲在廚房裡找到莎倫，莎倫正在桌上支起打字機，她剛從地下室把打字機搬上來。薇莉在水槽前削胡蘿蔔準備做燉菜。

「小莎，是你在她枕頭底下放十字架的嗎？」克麗絲的聲音裡帶著幾分緊張和敵意。

「什麼意思？」莎倫滿臉困惑。

「不是你？」

「克麗絲，我都不知道你在說什麼！我跟你說過，克麗絲，在飛機上和你說過，我只給小蕾講過‘上帝造了世界’，也許還有點什麼——」

「好了，莎倫，好了。我相信你，但——」

「不，不是我放的。」薇莉連忙為自己辯白。

「該死，總歸是什麼人放的吧！」克麗絲突然爆發，卡爾恰好走進廚房，拉開冰箱門，她將矛頭對準了卡爾。「卡爾！」她吼道。

「什麼，夫人？」卡爾冷靜地答道，沒有轉過身，用擦臉毛巾包裹冰塊。

「再問你一次，」克麗絲咬牙道，嗓音嘶啞，幾近尖叫，「你有沒有往她的枕頭底下塞十字架？」

「沒有，夫人。不是我。」卡爾答道，將又一塊冰放在毛巾上。

「他媽的十字架總不會是自己走上去的吧，該死的！」克麗絲尖叫道，轉身面對薇莉和莎倫，「到底是誰在撒謊？快說！」

卡爾停下手裡的事情，轉身看著克麗絲。她突如其來的怒火讓所有人愣住了，她忽然跌坐在椅子上，用顫抖的雙手捂住臉，泣不成聲。「天哪，對不起，我都在幹什麼啊！」她邊哭邊說，「上帝啊，我都在幹什麼！」

薇莉和卡爾默默地看著莎倫走到她身旁，按摩她的肩頸，安慰道：「唉，好了，沒事的。」

克麗絲用袖筒背面擦擦臉。「唉，不管是誰，」——她在口袋裡找到手帕，擤了擤鼻子，然後說——「肯定只是想幫忙。」

「該死，我再和你說一遍，你最好相信我，我絕對不會送她進精神病院！」

「夫人，那不是——」

「我管你叫它什麼！我不會讓她離開我的視線！」

「我很抱歉，我們都很抱歉。」

「對，抱歉。天哪，八十八個醫生，你們只會跟我胡扯……」

克麗絲撕開一包藍色高盧香菸，點燃一根，使勁吸了幾口，使勁在菸灰缸裡撳熄，然後上樓去看蕾甘。她推開門，在昏暗的臥室裡分辨出蕾甘的床邊有個男人，男人坐在一把直背木椅上。克麗絲走近了幾步。卡爾。克麗絲走到床邊，他沒有抬頭也沒有說話，只是盯著女孩的臉。他拿著什麼東西放在蕾甘的額頭上。是什麼？克麗絲看清了：卡爾做的那個應急冰袋。

克麗絲既驚訝又感動，望著健壯的瑞士人，她胸中湧起了遺忘多時的愛意。卡爾沒有挪動身體，也沒有和她打招呼。她轉過身，靜靜地離開房間。她下樓回到廚房，在早餐角坐下，喝著咖啡，視線渙散，陷入沉思。她一時心血來潮，起身走向書房。

「……附魔同癔症有一定的鬆散聯絡，這個症候群的起源往往是自我暗示。你的女兒或許對附魔有所瞭解，相信附魔，很可能知道它的各種症狀，於是潛意識製造出了她的症候群。明白嗎？假如這個判斷成立，如果你仍舊不同意入院治療，那麼也許可以試試我打算推薦你的療法。治癒的機會並不大，但畢竟是個機會。」

「唉，老天在上，你就直說吧！到底是什麼？！」

「你有沒有聽說過驅魔，麥克尼爾夫人？」

克麗絲並不熟悉書房的藏書，它們只是原有裝潢的一部分。她掃視著書名，尋找……

「由拉比和神父驅除靈體的儀式已經過時。只有天主教還沒有廢棄驅魔儀式，但他們基本上也早就把驅魔塞進了壁櫥，當那是見了光會惹來尷尬的東西。但是，對於堅信自己真正附魔的人，我不得不說這種儀式的效果相當驚人。它曾經起過效用，儘管其原因和施術者的理念不同，這是理所當然的；那只是自我暗示的力量而已。患者堅信附魔，因此引發了疾病，原理相同，他相信驅魔力量，也會使病症消失。這是——啊，你在皺眉頭了。對，我知道聽起來很勉強。聽我給你說件類似的事情吧，這個是可以查證的事實。澳大利亞土著相信，假如有巫師在腦中從遠處向他們發射‘死光’，他們就一定會死，明白吧？而事實是，他們真的會死！他們就那麼躺下去，慢慢死掉！唯一能夠拯救他們的手段是類似的暗示：另一名巫師發出的反‘死光’。」

「你難道建議我帶她去看巫醫？」

「這是萬不得已的法子。我想說的其實是，帶她去找天主教的神職人員吧。這個建議確實非常奇怪，我知道，甚至有點危險。說實話，在開始之前，我們首先要百分之百地確認蕾甘十分了解附魔——尤其是驅魔。你認為她會不會在哪兒讀到過？」

「不可能。」

「看過類似題材的電影？聽廣播說過？電視？」

「沒有。」

「讀過福音書嗎？《新約》？」

「為什麼問這個？」

「那裡頭有很多附魔的故事，和由基督完成的驅魔。其中關於症狀的描述，說實話，和今天的附魔一模一樣。如果你——」

「我說，這實在不是好主意。別說了，忘了吧！要是讓女兒的父親知道我叫了一群……」

克麗絲的指尖從一本書移向又一本書，但什麼也沒找到，可是——等一等！她的視線猛然落在底層書架的一本書上。瑪麗·喬·佩林拿給她的巫術著作。克麗絲抽出那本書，翻開目錄，用大拇指比著慢慢向下拉，最後突然停下，心想：對！就是這個！這個猜想帶來的激動在全身掀起漣漪。巴林傑的醫生難道說對了？真的是這個？蕾甘看了這本書，因為自我暗示而產生了失調症和症候群？

這一章的標題是：「附魔狀態」。

克麗絲走到廚房，莎倫對著支起的筆記本，看著速記文字打字。克麗絲舉起書。「小莎，你讀過這本嗎？」

莎倫沒有停下打字，問：「讀過哪本？」

「關於巫術的那本。」

莎倫停止打字，抬頭看著克麗絲和那本書，說：「不，沒有。」然後低頭繼續打字。

「見都沒見過？不是你把它放進書房的？」

「不是我。」

「薇莉在哪兒？」

「去超市了。」

克麗絲點點頭，沉吟片刻，然後轉身上樓，走進蕾甘的臥室。卡爾仍舊守在她女兒的床邊。

「卡爾！」

「是，夫人。」

她舉起那本書。「你有沒有可能在什麼地方發現了這本書，然後把它拿進書房放好？」

管家轉身面對克麗絲，面無表情，掃了一眼那本書，然後又看著她。「沒有，夫人，」他答道，「不是我。」然後轉身繼續看護蕾甘。

那好，也許是薇莉。

克麗絲回到廚房，在桌前坐下，翻到有關附魔的章節，尋找或許有關的內容，巴林傑的醫生認為可能喚起蕾甘那些症狀的內容……

找到了。

對惡魔的廣泛相信，其直接衍生物乃是所謂的「附魔」現象，處於此狀態的許多人認為他們的肉體和精神機能受到惡魔（在本文討論的範圍內最為常見）或死亡生物的靈魂的入侵和操控。在每一個歷史時期、世界上的每一個地點，這種現象都有記錄，用以描述的語彙也相似；但迄今為止尚無合理解釋。自特勞戈特·奧斯特里茨在一九二一年發表權威性研究之後，儘管精神病學得到了長足發展，但知識體在此方面的增長極少。

沒有合理的解釋？克麗絲皺起眉頭。巴林傑的醫生給她的感覺可不是這樣。

已知的事實如下：某些不同的人，在某些不同的時候，會經歷巨大的轉變，這種徹底得令周圍親友感覺他們在和另一個人打交道。不止是說話聲音、舉止風格、面部表情和特徵運動發生改變，連患者本人都認為自己是與原初人格迥然不同的另外一個人，有另外的名字——無論是人類還是惡魔——有不同的人生經歷。在馬來群島，直至今日，附魔依然是一種常見的事，附入的死者靈魂往往導致被附者模仿其動作手勢、說話聲音、舉止風格，模仿的效果驚人，會讓死者親屬見之淚流。除去所謂的「類附魔」現象——這些病例往往可歸因欺騙、偏執或癔症——問題總是和詮釋現象有關，最古老的詮釋事關亡人，入侵的人格與原初人格之間的陌生使得這種認知深入人心。在惡魔型別的附體中，舉例來說，「惡魔」會逐漸使用原初人格不懂的語言，或者……

有了！這不是嗎！蕾甘的胡言亂語！試圖模仿另外一種語言？她飛快地讀下去。

……或者製造出各種超心理學現象，比方說心靈遙感：不加外力使得物體移動。

敲擊聲？床鋪的上下襬動？

……在死者附體的病例中，有奧斯特里茨講述過的這種顯形案例：一名僧侶，忽然在附魔後變成了極有天賦的高明舞蹈家，但是在附魔前，他連跳一個舞步的機會都沒有過。有時候，這些表現形式委實令人驚歎，讓精神病學家榮格在親自研究了一個案例之後，所能給出的解釋不過「非是欺騙」區區幾字……

克麗絲皺起眉頭。這段話的語氣令人不安。

……威廉·詹姆斯，美國本土培養出的最偉大的心理學家，在細緻研究了「瓦茨卡奇蹟」後，不得不承認「此現象的唯靈論詮釋有其合理性」，所謂的「瓦茨卡奇蹟」是指一名住在伊利諾伊州瓦茨卡的一名十多歲的少女，她的人格同附魔前十二年亡故於州立精神病院的女孩瑪麗·羅孚變得無法區分……

正苦讀書本的克麗絲沒有聽見門鈴響，也沒有聽見莎倫停下打字的活，起身去開門。

附魔的惡魔形式通常被認為其根源可追溯至早期基督教；不過必須說明，附魔和驅魔兩者出現的時代均要早於基督誕生。底格里斯河和幼發拉底河流域的早期文明，以及古埃及人，均認為身體和精神的失衡是由於惡魔侵入身體所致。舉例來說，下述文字是古埃及對於兒童患病的驅魔詞：「速去！爾暗中躡行，生鼻向後，有面錯顛。欲近此子乎？吾誓……」

「克麗絲？」

「小莎，我很忙。」

「有位兇案組的警探要見你。」

「唉，我的天，莎倫，告訴他——」她突然停下，抬起頭說，「啊，好。莎倫，叫他進來。讓他進來。」莎倫離開，克麗絲看著書，但讀不進去了，無形但油然而生的恐懼先兆佔據了心靈。開門關門的聲音。向這裡走來的腳步聲。等待的感覺。等待？等待什麼？就像永遠記不住的清晰夢境，這種有所期待的感覺似乎熟悉卻又說不清楚。

警探和莎倫一起走進房間，還是捏著皺巴巴的帽簷，氣喘吁吁，神情討好而恭敬。「真是太抱歉了，」金德曼走向她，「您很忙，是很忙，但我又來打擾您了。」

「世界還好嗎？」克麗絲問。

「非常不好。您女兒呢？」

「沒有變化。」

「啊，真抱歉，我抱歉極了。」他笨拙地走到桌邊，低垂的眼瞼中滲出關切的眼神。「說實話，我真不想打擾你。你的女兒，你夠操心了。上帝知道，我家朱莉生病——什麼病來著？叫什麼？記不清了，總之——」

「你還是請坐下吧。」克麗絲打斷道。

「啊，好的，非常感謝。」警探感激地吐了口長氣，將肥碩的身軀塞進莎倫對面的椅子裡。莎倫只當沒看見他，繼續打字。

「對不起，你剛才說到哪兒了？」克麗絲問。

「呃，我的女兒，她——啊，算了，不說了。別在意。我這話匣子一開啟，就非得給你講完整個人生故事不可，你都能拿去拍電影了。哈，不騙你！很驚人的！你要是知道我家裡發生的一半瘋狂事，你就會——不，我不說了。好吧，就一件！就讓我說一個故事吧！比方說我岳母，每週五給我們做魚丸凍，挺好吧？可是，整個星期——整整一個星期——誰也不能洗澡，因為她總把鯉魚養在浴缸裡，魚兒游來游去，游來游去，我岳母說這樣能清除魚體內的毒素。誰知道那條魚一個星期都在轉什麼邪惡恐怖的報復念頭啊！哈，我說夠了。唉，有時候笑只是為了免得哭出來。」

克麗絲打量著他，等他開口。

「啊哈，你在讀書！」警探看著那本巫術著作，「為了拍電影？」

「不，消磨時間而已。」

「書怎麼樣？」

「才剛開始讀。」

「巫術。」金德曼喃喃道，歪著頭，想看清封面的書名。

「好吧，這次有什麼事情？」克麗絲問。

「噢，抱歉，您很忙的。我很快就好。我說過的，我不想打擾你，只是……」

「只是什麼？」

警探突然表情沉重，雙手合在光亮的松木桌面上。「唔，看起來丹寧斯先生——」

「該死！」莎倫突然氣沖沖地叫道，扯掉打字機滾筒上的信紙，揉成一團，扔向金德曼腳邊的廢紙簍。克麗絲和金德曼扭頭看著她，她注意到兩人的視線，說：「天，對不起！我沒注意到你們也在！」

「芬斯特小姐？」金德曼問。

「斯潘塞，」莎倫更正道，推開椅子，起身去撿地上的那團信紙，嘴裡嘟囔道，「我可沒說我是朱利葉斯·歐文。」

「沒關係，放著我來。」警探說，彎腰從腳邊撿起紙團。

「謝謝。」莎倫回去坐下。

「對不起——你是秘書對吧？」金德曼問。

「莎倫，這位是……」克麗絲轉向金德曼，「對不起，」她說，「您叫什麼來著？」

「金德曼。威廉·f.金德曼。」

「這位是莎倫，莎倫·斯潘塞。」

金德曼莊重地點點頭，對莎倫說：「幸會。」莎倫將下巴擱在交疊的雙臂上，俯身好奇地打量警探。「也許你能幫我一個忙。」警探又說。

莎倫還是疊著胳膊，直起腰問：「我？」

「對。丹寧斯過世的那天晚上，你出門去藥房，留下他獨自一人在家，對嗎？」

「呃，不完全對，還有蕾甘。」

「蕾甘是我女兒。」克麗絲在旁說明。

「怎麼寫？」

「花蕾的蕾，甘甜的甘。」

「多麼美的名字。」金德曼說。

「謝謝。」

金德曼轉向莎倫。「丹寧斯那晚是來找麥克尼爾夫人的嗎？」

「是啊。」

「他知道她很快會回來？」

「對，我告訴他說克麗絲很快就回來。」

「非常好。你是什麼時候離開的，還記得嗎？」

「讓我想想。當時我在看新聞，所以我猜——哦，不，等等——是的，沒錯。我記得我很鬱悶，因為藥劑師說送貨小弟回家了，而我說，‘啊，別扯了，’還有什麼現在才六點半啊。再過了十分鐘還是二十分鐘，博克就來了。」

「那就取中間值好了，」警探決定道，「就當他是六點三刻來的，可以嗎？」

「你到底想問什麼？」克麗絲問，心裡的緊張感越來越強烈。

「唔，那麼這就有個問題了，麥克尼爾夫人。他七點差一刻到了你家，但僅僅二十分鐘以後就離開了……」

克麗絲聳聳肩。「呃，是啊，這就是博克。他就是這麼一個人。」

「那麼，丹寧斯先生，」金德曼問，「他經常出入m街的酒吧嗎？」

「不。根本不去。至少我不知道。」

「對，我想也是。我大概查了查。另外，那天晚上離開這兒之後，他為什麼會站在那段樓梯的頂端呢？還有，他習慣坐計程車對吧？他離開時為什麼沒有叫計程車呢？」

「呃，他應該會叫。他每次總是叫車的。」

「那我就不得不琢磨了——對吧？——那天晚上他為什麼要來這裡，又是怎麼來的？還有，除了六點四十七分來接斯潘塞小姐的那輛車之外，當晚為什麼所有計程車公司都沒有接到這個門牌號的叫車電話？」

克麗絲的聲音沒有了任何神采，她輕聲說：「我不知道。」

「不，我想你恐怕知道，」警探說，「另一方面，情況現在嚴重起來了。」

克麗絲的呼吸變得急促。「如何嚴重？」

「法醫報告認為，」金德曼說，「丹寧斯確實有可能死於事故，但是……」

「你難道想說他是被謀殺的？」

「唔，考慮到位置……」金德曼猶豫道，「對不起，聽了會很難受。」

「你說吧。」

「丹寧斯頭部的位置，還有頸部肌肉的嚴重撕裂，能夠——」

克麗絲閉上眼睛，皺眉道：「噢，上帝啊！」

「對，我說過了，聽了會很難受。我很抱歉，真的很抱歉。但你要明白，他的情況——細節不說也罷——實在不太可能發生，除非丹寧斯先生在撞上臺階前先墜落了一定的距離；比方說二三十英尺，然後才一路滾到臺階底。所以，有一個明顯的可能性，我就直說了吧，有沒有可能……呃，首先請容我問一句……」他轉向莎倫。莎倫抱著雙臂，聽他說話聽得非常詫異。「好，斯潘塞小姐，讓我先問你一個問題。你離開時丹寧斯先生在哪兒？陪在女孩身邊？」

「不，他在樓下書房倒酒。」

他轉向克麗絲。「你的女兒會不會記得當晚丹寧斯先生進沒進過她的房間？」

「為什麼問這個？」

「你女兒有可能記得嗎？」

「怎麼可能記得？我說過了，她注射了大量鎮靜劑，而且——」

「是的，是的，你告訴過我。千真萬確。我記得。但她也許醒來過？」

「不，不可能。」克麗絲說。

「上次我們說話的時候，她是不是也注射了鎮靜劑？」

「對，是的。」

「我認為那天我看見她站在視窗。」

「呃，你看錯了。」

「有可能，也許。我並不確定。」

「我說，你問這些究竟要幹什麼？」

「呃，有一個非常明顯的可能性，如我所說，死者也許醉得太厲害，絆了一跤，從你女兒的視窗跌了出去。」

克麗絲搖著頭說：「不可能。首先，窗戶永遠是關著的，其次，博克總是醉醺醺的，但絕對不會爛醉如泥。博克喝醉了照樣能執導拍戲，怎麼可能絆一跤從視窗跌出去？」

「也許那晚你還有其他朋友來？」他問。

「其他朋友？不，不可能。」

「你的熟人會不會不打電話直接登門拜訪？」

「只有博克會這麼做。」